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PREFÁCIO 


se passou com o menino de 11 anos que perdeu sua mãe 

superwoman superstar. O mesmo garoto que foi me ver 
na cadeia, em 1976, de mãos dadas com ela, peitando os 
milicos para in loco saber como eu estava me saindo no 
xilindró. Ela, que eu imaginava me desprezar porque tinha 
uma banda de rock, foi a única pessoa a me visitar quando 
fui presa. Lendo a solidão na qual aquele rapazinho 
mergulhou logo após a morte da artista, percebo que, apesar 
de não vestir o papel da criança vítima, se eu tivesse sabido 
na época que ele iria perder o chão ao se ver praticamente 
sem família, eu o teria pegado para criar. 

Os escritos dele me deixaram tocada, lembrando do susto 
que deve ter sido para ele (e para todo o Brasil) o súbito 
falecimento de Elis, a maior cantora de todos os tempos. O 
garoto fala em primeira pessoa sobre como conseguiu seguir 
a vida carregando em seu peito as consequências de sua 
tragédia pessoal, tornando-se um grande produtor, 
empreendedor e, agora, escritor — continuando, mesmo que 
indiretamente, na praia da mãe. O texto emociona ao 
descrever as memórias entre o menino sapeca e sua Mãe 
(sim, ele escreve sempre em maiúscula), os insights que 
ainda guarda na memória, pequenos detalhes que mostram 
Elis sendo uma educadora severa e ao mesmo tempo pra lá 
de amorosa, a pata orgulhosa de seus 3 patinhos. 

Sempre achei Elis, como intérprete, uma ótima 
compositora; escolhia a dedo os autores, mas era ela quem 
dava vida às músicas. E aquela voz... De onde vinha aquela 
voz? Aquela voz, que podia cantar de ponta-cabeça sem 


M eu coração apertou ao tomar conhecimento sobre o que 


desafinar nunca... Aquela voz, que emocionava o filho e 
todos que tiveram a sorte de estar à sua volta. 

Obrigada por dividir comigo um pouco de sua vida íntima 
ao lado dela. Isso me deu um quentinho na alma, 
imaginando a mulher forte do palco sendo retratada como 
uma mãe atenta, inteligente e carinhosa. Posso dizer que eu 
também conheci seu lado protetor e amoroso quando ela me 
chamava de Maria Rita. Sim, Elis está orgulhosa de você, 
menino João Marcello. 


Rita Lee 





INTRODUÇÃO 


“Você se lembra da sua Mãe?” 

Escuto essa pergunta há muitos anos, e quase sempre em 
situações corridas do dia a dia, sem muito espaço pra que eu 
possa responder. Resolvi, então, escrever e compartilhar 
tudo ao alcance da minha memória, como se cada leitor ou 
leitora fosse um amigo ou amiga com quem tenho 
intimidade e tempo. Não houve pesquisa externa, consultas 
biográficas ou conversas; apenas minhas lembranças. Dos 
primeiros anos há imagens, passagens, sensações. Com meu 
crescimento, vêm curtas-metragens mentais e diálogos mais 
longos. 

Elis Regina é a parte pública da minha Mãe, uma de suas 
faces. Embora suas entrevistas e canções iluminem muitas 
coisas, o olhar de uma criança, de um filho, durante onze 
anos, seis meses e dois dias, pode revelar outros contornos 
da mulher que me deu a vida, daquela que é o amor da 
minha vida. E o amor, aprendi com ela, é a única força 
realmente transformadora. Amo ser filho da minha Mãe. 
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CAPÍTULO 1 


“CANSEI DE SER A POLÍCIA DOS MEUS AMIGOS” 


ui acordado no meio da noite por uma movimentação 
É atípica do lado de fora do meu quarto. Meio sonhando, 

meio acordado, caminhei até a porta. Abri, mas não pus a 
cabeça pra fora; colei com cuidado a orelha na fresta. Da 
suíte principal vinham diálogos quase inaudíveis, 
sussurrados, entrecortados por pausas e ruídos respiratórios. 
Estava esclarecida a situação naquele maldito dia de festa — 
aliás, nunca gostei de festa. Reconheci a voz da minha Mãe e 
algumas outras. 

Apesar dos meus 11 anos, não houve esforço para deduzir 
as ações no banheiro. Inalações rápidas deixavam tudo claro. 
E a cultura popular da época também já tinha introduzido o 
assunto, tanto nos filmes vistos escondido como nas letras 
de músicas. A novidade foi perceber pela primeira vez sua 
chegada à nossa casa — e com a participação dela. 

Muitas pessoas já haviam ouvido da sua boca sérias 
restrições quanto ao uso de drogas. Certa vez, em plena 
madrugada, ela tirou a banda da cama e obrigou todo mundo 
a fazer as malas rapidamente para se mudarem de hotel 
depois de ter sentido cheiro de cânhamo na vizinhança. O 
aroma, porém, fora gerado por sua própria trupe, mas ela 
não fazia a menor ideia disso. Viviam com um certo temor de 
serem pegos pela patroa. E eu, como era uma espécie de 
mascote dos músicos, após testemunhar uma fumaça no 
apartamento coletivo da rapaziada e antevendo a extensão 
das consequências, prometi guardar segredo. 

De volta aquela noite em nossa casa, assisti à vitória do 
cansaço. “Cansei de ser a polícia dos meus amigos” foi uma 
frase que ouvi minha Mãe dizer ao menos duas vezes em 


momentos diferentes. Cansou de ver o assunto mudar 
quando chegava perto, cansou de ser a patrulha de hábitos 
dos colegas de ofício, cansou de ser “o copo de leite corta- 
onda”, cansou das pressões familiares, sociais e musicais. 

Cedeu, enfim. 

Por alguns longos segundos, pensei em sair do quarto e 
constranger a todos. Três metros nos separavam. Se eu 
tivesse ido até lá, o destino teria sido outro? Talvez eu 
tivesse tomado uma bronca... 

Como saber? Como? 

Era tudo demais pra mim. Tomar coragem e confrontar 
aquela supermulher exausta, olhar nos olhos dos parasitas 
ao seu redor, vê-la afundar em algo até então 
completamente ausente em nossa vida, testemunhar uma 
fraqueza sua. Ou fazê-la sofrer ao me ver confuso, surpreso 
e chocado. Voltei pra cama sentindo-me estranho. Deitado, 
fiquei pensando durante um tempo nas razões de sua 
mudança radical de postura. 

Lembrei-me da imagem dela, no ano anterior, tirando um 
roupão, ficando nua para uma amiga e perguntando: “Eu sou 
uma merda?”. Algo detonara sua autoestima. Ciúme, 
insegurança, traições, carência. Nada que parecesse ter 
relação com tudo representado por Elis Regina. 

Essa passagem desconfortável, ela angustiada com seu 
próximo álbum e a busca por uma nova casa, um novo centro 
de gravidade, giraram na minha cabeça antes de eu 
adormecer. Tudo fora do lugar. Elis era linda e gravar um 
disco era natural. Poucos faziam bem como ela. O que estava 
acontecendo? 

Existiam vários sentimentos, menos culpa. Nada cobro ou 
cobraria daquele menino. Nada. Muito menos a possibilidade 
de ser o interruptor de um processo iniciado poucos meses 
antes, parte por exaustão, parte por um desejo de aceitação, 
fuga ou algum novo mal. Há apenas um motivo simples pra 
não haver a presença de drogas nas minhas memórias e 


relatos: simplesmente nunca vi drogas na minha casa. 
Mesmo naquela noite, eu “ouvi”, não “vi”. E é isso. 

A manhã seguinte foi normal. Fiquei atento a cada 
movimento e nada de diferente eu notei. O termômetro era o 
amor, O abraço, o rigor pra saber: “O que o João aprontou 
dessa vezº”. E parecia tudo habitual. Mas não estava. A 
resiliência infantil dissolveu todas as más sensações, 
contudo os fatos sobreviviam. E eu não percebera. 

Poucos dias depois, após tomarmos café da manhã e 
combinarmos um passeio à tarde, nunca mais pude tê-la 
fisicamente ao meu lado. Vi seu namorado Samuel Mac 
Dowell chegando enérgico, passando como vento pela sala e 
indo direto pro quarto principal. Batia na porta, chamava seu 
nome. 

Silêncio no corredor. 

Caindo em mim, estava batendo com um cabo de vassoura 
na parede comum dos quartos, ajudando a fazer barulho pra 
despertá-la, deixando marcas e já preocupado com uma 
possível repreensão. Quem me dera. 

Quando o ombro venceu a fechadura, vi o quarto apenas 
de relance. Parecia o de sempre. Firme e doce, Samuel falou: 
“Espera um pouco, João”. Fiquei tenso. 

Fui à cozinha, permaneci de pé vendo TV e me lembrando 
dos minutos anteriores. De repente ele, apressado, 
melancólico, testa úmida, de forma acelerada, rumava ao 
elevador de serviço. 

Elis desacordada em seus braços, com um roupão. 
Estiquei a mão e ainda toquei sua pele tentando arrumá-lo, 
fechando-o melhor. Vejo na minha cabeça a cor do tecido, 
mas não consigo especificar. Bordô-claro, rosa-escuro, 
umeboshi. Difícil ser preciso. Eu me lembro apenas do último 
calor. 

O importante era ela estar viva. E estava. Balbuciou 
algumas palavras. Foi a última vez que a vi... viva. 

Tornei-me instantaneamente um prisioneiro da 
esperança, dos acontecimentos, de pensamentos revezados. 


Logo tocou o telefone. Atendi e do outro lado da linha um 
jornalista, indiferente ao fato de estar falando com um 
garoto, perguntou se Elis morreu. 

Disse “não” e desliguei. 

O mundo, alheio às tragédias e tristezas, seguia sua 
rotação. Tive uma sensação péssima. Fiquei atônito. Menos 
de uma hora depois, Marco Antônio Barbosa, sócio de 
Samuel, amigo verdadeiro, chegou do Instituto do Coração. 
Com calma, carinho e pesar, deu-me a notícia: “João... foi 
feito todo o possível...”. Estava claro. Ela partira. Nos 
abraçamos e choramos. Choramos muito. Com uma missão 
duríssima, consternado, demonstrou equilíbrio — o único 
daquela tarde. Meu mundo acabou. 

A notícia inundou os meios de comunicação e o país. O 
cortejo foi gigantesco. O país amava Elis, queria tê-la 
testemunhando aquilo tudo. No entanto, nada mais 
importava. 

Ao enterro, lotado, não pude (nem queria) ir. O velório já 
serviu pra me mostrar a inutilidade de implorar 
mentalmente pra ela despertar. Já não era mais minha Mãe 
ali. Uma espécie de máscara da morte estava costurada à sua 
face. Passei, então, a esperar o despertar daquele pesadelo. 
“Por que ela fez isso com a gente, Baixo?”, perguntei ao 
querido Fernando Faro, diretor de televisão, de shows e da 
Elis. 

A dor mais profunda, a ausência de rumo e a perturbação 
vieram quando voltei ao apartamento e olhei o quarto dos 
meus irmãos. Medo do futuro e desespero. Chorei e engoli o 
choro. Faltavam-me forças pra entrar naquele cômodo. A dor 
era maior do que eu. Acredito tê-la encapsulado 
involuntariamente. Eles já estavam em outro lugar; foram 
corretamente afastados do furacão. Não viveríamos juntos 
pelos próximos três anos. E, quando voltamos a viver juntos, 
o núcleo original se desfizera. Um deserto emotivo. 

Em mais uma tentativa de fuga, fui dormir. Quem sabe ao 
despertar tudo estará de volta aos trilhos?, pensei. 


Henfil, grande cartunista, figura inteligente, 
extremamente crítica, cáustica, já havia “enterrado” Elis no 
jornal O Pasquim. Fez as pazes com ela e na sua morte, 
abrindo uma “caixa-preta” imaginária, escreveu: “Nós 
homens te matamos, mulher”. Carrega muito sentido. E eu? 
Eu era um menino, portanto essa responsabilidade não era 
minha. Mas boa parte da conta foi paga por mim, por nós, as 
suas crianças. Foi meu adeus à infância. Nada seria como 
antes. 





CAPÍTULO 2 


OS DIAS SEGUINTES 


((Desmoronar” talvez seja a palavra mais precisa pra 

descrever os dias seguintes. A casa onde vivia estava sendo 
desmontada, meus irmãos já tinham partido com seu pai, as 
pessoas mais queridas desapareceram e aquelas que julgava 
me amarem passaram a ser agressivas, a me achacarem de 
certa maneira: “Ou você faz do nosso jeito ou vamos embora, 
entendeu?”. Como falar isso pra um menino de 11 anos, 
dentro de um apartamento alugado, com funcionários e 
salários a receber? Minha Mãe tinha acabado de morrer 
tragicamente... Apesar de tudo, não sentia maldade, mas 
estava encurralado e assustado. As minhas piadas perderam 
a graça; as traquinagens viraram delinquência; a eloquência 
verbal tornou-se chatice; a estima caiu. E ninguém sentia a 
mínima necessidade de disfarçar — era tudo dito de forma 
dura, com uma rigidez intolerante, como se eu tivesse 
alguma responsabilidade sobre todo aquele caos. Falta de 
tato em um grau assustador. Deu certo. Fiquei acuado e 
profundamente decepcionado. O que imaginava ser algum 
tipo de amor por mim era, em parte significativa, apenas 
bajulação pra agradar e ficar mais perto da Elis. 

As roupas e os pertences da minha Mãe eram “colocados 
na roda”, afinal “a energia precisava fluir”. Parecia um 
estupro, uma violação incessante. Para Elis, a família dela 
era composta por 4 pessoas: ela e mais 3 crianças (há um 
vídeo dela falando isso). Nenhum de nós estava envolvido no 
processo de escolha e armazenamento das suas coisas. O 
correto seria guardar tudo até crescermos. Não houve ritual, 
organização, afago ou diálogo familiar algum comigo. 
Infelizmente. Até o pedido à escola pra eu ter uma bolsa foi 


feito pela caderneta escolar. Senti vergonha quando li. Em 
resumo: sentar pra conversar, nem pensar. Cabeças 
perturbadas, sem planos, sem rumo. 

Tudo só não foi pior porque o Samuel, tornando-se 
família ali, naquela urgência, teve sensibilidade e grandeza 
pra sentar comigo e explicar como tudo poderia ser dali em 
diante. Se o poder de decisão estivesse em suas mãos, tudo 
teria sido melhor. Embora fosse advogado da família e 
tivesse iniciado um namoro com minha Mãe meses antes, 
seu controle era restrito. Fiquei meio à deriva, parecendo 
uma criança mais velha colocada para adoção; aquelas que 
quase ninguém quer. 

No fim, a réstia de interesse não era exatamente por 
mim, nem por meu olhar de ressaca. Havia sim outro 
atrativo: a ilusão de um pote de ouro no final do arco- 
sanguíneo. Interesse financeiro. E uma falsa noção de poder, 
de ainda haver um pedaço dela para ser aproveitado. O 
espólio. O desgraçado do espólio. Quem cuidaria do legado? 
Fora nossos pais (Ronaldo Bôscoli e Cesar Mariano), todos 
mudaram. Um “grande amigo” da minha Mãe, bom músico 
(graças ao Cesar) e um puxa-saco profissional, tinha como 
hábito levar-me ao futebol, à sua casa pra dormir em dia de 
jogos da Seleção Brasileira ou ao estúdio onde gravava 
publicidade. Sem Elis, ele sumiu. Certo dia, numa rara 
aparição, eu estava em seu carro e passamos ao lado de um 
parque de diversões. Perguntei: “Podíamos ir ao parque um 
dia desses, né?”. Sem me olhar, com uma frieza 
desconcertante, ele disparou: “Não levo nem meu filho ao 
parque, por que levaria você?”. Foi um tiro invisível. Havia 
poucas semanas, seria uma resposta inimaginável. As 
máscaras agora eram desnecessárias. Da minha parte, 
faltava-me estômago pra assistir ao que testemunhava ou 
acreditar naquilo tudo. Nesse período começou uma certa 
aversão minha a entourage, adulações, servilismo e dinheiro. 
Uma quadra desestabilizante, indesejável à criação artística e 
às relações humanas. 


Minha avó materna, por exemplo, resolveu debater 
comigo os cinco anos passados sem falar com minha Mãe 
por decisão dela, Elis. Era cada pancada. Eu tinha noção de 
ser um desabafo, não era por mal, mas doía demais. Falava 
moralmente de drogas, censurando, repreendendo -me como 
se eu soubesse de algo ou tivesse alguma responsabilidade... 
Insano. E era assim em todos os encontros. Profundamente 
desrespeitosa com meu pai, Ronaldo. Mesmo sendo sagaz, 
engraçada e espirituosa, passei a fugir dela. Era tóxica pra 
mim. Antes, ainda trabalhei no seu bar com meu avô. Ele, 
bem diferente, era silencioso, guardava sempre um sorriso 
cúmplice e nunca tocou no assunto da morte de sua filha, 
minha Mãe, nossa Elis. Chorava às vezes quando me 
abraçava. Eu sabia o porquê. As palavras eram 
desnecessárias. Amoroso à moda bugre, dava-me balas e 
dinheiro escondido. Eu amava o avô Romeu. Morreu de 
câncer quando eu tinha 13 anos. Foi a última pessoa a me 
fazer sentir em casa. Eu era seu neto; não era um favor, 
perturbação ou concessão me receber na casa dele. 

Impossível me esquecer da vovó Beth, mãe do Cesar, um 
anjo de pessoa. Desde pequeno, no seu colo eu parava de 
chorar. Voz calma, sempre nos deu muito carinho. Adorava 
sua presença, nossas conversas, sua relação respeitosa e 
compreensiva com a tragédia. Falou pouquíssimas vezes no 
assunto. Sempre com pesar. Com a separação entre Elis e 
Cesar, estava distante quando a bomba explodiu. Foi uma 
figura importante, amorosa naquela década. Morreu no fim 
da minha adolescência. Tínhamos um sonho em comum: nós 
cinco juntos, sob sua égide. Ah, santo matriarcado. 

E o Ronaldo? Bem, como sempre, diferente e 
imprevisível. Nossa relação prometia ser boa, depois de uns 
quatro ou cinco anos sem contato algum (também por 
resolução da Elis). Levado por Samuel ao Rio, fui recebido 
por meu pai no Copacabana Palace. Um sábado de sol, mesas 
a mil e eu lá. Insólito. Embora impessoal, a intenção era me 


alegrar. Do velório - onde preferi evitá-lo — ao Copa 
ensolarado, era um belo arco dramático. 

As brigas entre meus pais custaram caro pra cada um de 
nós, seus 3 filhos. No entanto, houve uma reviravolta. Certo 
dia, no final de 1981, minha Mãe ligou pro meu pai na casa 
do Miele, parceiro do meu pai em quase todos os seus 
projetos e grande amigo de Elis. Jhosep Pessanha, assistente 
pessoal do Ronaldo, atendeu e imediatamente o chamou. 
Surpreso, meu pai tapou o telefone com a mão e, bem ao seu 
estilo, vociferou: “Lá vem bomba”. Após o seu “alô” ele 
emudeceu. Segundo Jhosep, as lágrimas caíram pelo seu 
rosto sem parar. Desligou falando baixo, meio qualquer 
coisa. Depois de alguns segundos, levantou do sofá, foi 
caminhando até o jardim e, de costas, disse: “Elis quer que 
eu veja o João com frequência, quando quisermos. Pediu 
perdão por ter misturado os papéis de mulher e mãe. Disse 
ter errado profundamente. O menino tem um pai e precisa 
conviver comigo”. Se ele mal podia acreditar no que ouvira, 
imagine eu. Parecia 1º de abril quando ela avisou: “Fiz as 
pazes com seu pai. Preciso do seu perdão, filho. já 
combinamos tudo, você vai visitá-lo no Rio a cada quinze 
dias ou quando quiserem”. Foi uma atitude repleta de 
significados. Entre eles, creio eu, um chamado de socorro. 

Contudo, já havíamos tentado essa estratégia e não havia 
funcionado lá muito bem. Durante seu casamento com Cesar 
Mariano, sempre com muito carinho e cuidado, fui levado 
por ele até meu pai algumas vezes. Eram cordiais. 
Entretanto, quando Cesar ia embora... desconforto total. 
Lembro-me vagamente de tentar disfarçar meu humor. 
Inútil. 

Conexão afetiva perto de zero. Fui ficando hostil, segundo 
me contou Ronaldo anos depois. Verdade. Minhas memórias 
do período eram desconfortáveis e confirmam sua 
impressão. Ele fazendo tudo pra me agradar e nada me 
animando muito. O chocolate batido era divino, mas eu só 


pensava em voltar pra casa. E, nessa casa, Ronaldo Bôscoli 
inexistia. Sua figura era esparsa e dissolvida. Foi 
maravilhoso quando ela encerrou esse período. Perdoamo- 
nos todos. Mesmo com sensações mistas, flutuava ao vê-la 
feliz e mais leve. Sem essa atitude conciliatória e 
surpreendente, o futuro seria outro. A convivência seria 
inviável ou quase. Os prejuízos, gigantes. 

Sim, eu poderia morar com ele após a morte da minha 
Mãe, mas era muita mudança e seu ambiente, embora 
divertidíssimo e inteligente, era longe do ideal pra manter- 
me nos eixos. Havia também a escola, um hábitat familiar 
com meus amigos, um elo precioso. Foi generoso da parte 
dele permitir minha permanência em São Paulo, onde viviam 
meus 2 irmãos e o Cesar. O preço da anuência foi morar de 
favor no apartamento com o irmão da Elis - um imóvel 
comprado por ela — e nunca mais me sentir em casa. Morava 
dentro de mim e ponto. 





Aee res 


CAPÍTULO 3 


TEORIAS CONSPIRATÓRIAS 


onaldo Bôscoli, meu pai, cerca de dez dias depois da 

morte física de Elis, logo no primeiro reencontro, 

disparou: “Se a Madre Teresa de Calcutá tivesse morrido 
como sua mãe, eu ficaria menos surpreso”. Fazia sentido, 
afinal o trem havia saído dos trilhos e ela tinha vergonha 
disso. Escondia do próprio namorado seu novo hábito. 
Ensaiou uma possibilidade de internação, mas temia um 
escandalo. Por um lado, as palavras do Ronaldo foram um 
soco no baço; por outro, havia certa compreensão, um 
veredito, um alívio. Durante a adolescência conheci mais 
sobre minha Mãe, histórias incríveis, contos, falhas, 
humanidades e trotes através do meu pai. 

Foi escrito no jornal: “Elis se casa com Ronaldo Bôscoli. 
Bem feito pros dois”. Ou: “Imagina o que vai sair disso?”. 
Eu, por exemplo: filho único deles. Outra frase inesquecível 
do Ronaldo: “Sua mãe nunca me perdoou por testemunhar 
suas fraquezas”. Sim, todavia ele casar e continuar vivendo 
como solteiro era inaceitável. Imaturidade pura, no mínimo. 
Mais uma: “Se ela não sabia determinado assunto, aprendia 
numa velocidade estonteante e pouco tempo depois já estava 
dando aulas sobre aquele mesmo tema”. Sua admiração por 
minha Mãe encantava-me e colocava minha cabeça no lugar. 
Jote de vivre. 

O laudo da morte física de Elis saiu após alguns dias. 
Nesse meio-tempo, ondas especulatórias vinham de todo 
lado. Talvez tenha sido o principal assunto do país durante 
alguns dias. Até essa demora era razão pra desconfianças. 
Por que um laudo demoraria tanto? Os militares, tão 
atacados por Elis durante boa parte de sua trajetória, agora 


tinham seu corpo sob poder. O fato de terem chamado o 
mesmo legista do caso do jornalista Vladimir Herzog, Harry 
Shibata, aumentou o nível de desconfiança. 

Se ele já assinara um laudo falso atestando ser suicídio o 
assassinato do jornalista Herzog nas dependências do Dops 
em 1975, certamente Elis seria sua próxima vítima e a 
vingança contra Samuel Mac Dowell estaria consolidada, 
afinal ele foi um dos advogados a desmascarar Shibata e 
namorava minha Mãe. As pessoas mais próximas e até 
alguns círculos mais distantes alimentavam teorias 
conspiratórias. Embora Samuel tivesse contado o ocorrido 
com muita delicadeza, mas de maneira cifrada, eu estava 
triste e aéreo demais pra assimilar. Lembro-me do teor, do 
cuidado e de algum conteúdo da conversa. Mas o fator 
fundamental da equação foi-me apresentado em código. 
Compreendo. É delicado assumir um papel que pertence, em 
tese, ao pai; decidir a forma de transmitir informações 
potencialmente devastadoras. No final das contas, fazia 
muito sentido não ser coincidência o enredo com Herzog, 
Elis, Samuel e o Shibata, um homem que desonrou a 
profissão médica e tinha tido o CRM cassado, até onde eu 
sabia. Se hoje mascaram informações, em 1982 era mais 
fácil. 

Fiquei com uma reverberação mental com os seguintes 
dados: o governo tinha o corpo, as provas, uma possível 
pressão sobre os legistas, os elementos todos. Qualquer 
pedido de revisão traria o mesmo resultado. Desisti de 
pensar no assunto por uma razão elementar. Tudo fora 
engolido pelo choque, pela saudade e pelo carinho das 
pessoas com ela e comigo. Nada traria minha Mãe 
fisicamente de volta. Melhor esquecer o assunto, ao menos 
momentaneamente. Mas pensava nela todos os dias; não 
queria esquecer nada. 
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CAPÍTULO 4 


O AMOR IMPESSOAL 


u era peça de um quebra-cabeça fora de linha, sem 
E encaixe em nenhuma parte mais. Além de os círculos 

íntimos familiares estarem tentando uma recomposição, 
lutando para seguirem em frente, sentindo muita dor depois 
de um trem ter passado por cima de suas vidas, sobravam 
incertezas ligadas ao futuro. 

O cenário do qual eu fazia parte estava apenas nas minhas 
memórias, havia deixado de existir; a desconexão era 
incontornável. Todos tinham a vida estruturada ou em 
processo de estruturação e minha presença desandava o 
ambiente. Era dissonante com os fatos e necessidades gerais. 
Uma parte desinteressante da Elis teimava em continuar 
viva, atrapalhando o andamento do cotidiano, os planos, o 
porvir. Sem mim, tudo seria mais simples de ser resolvido. 
Era bem nítido. 

A impressão era baseada em fatos porque, entre outras 
passagens, ouvi algumas vezes: “E o João?”; “Quem vai ficar 
com o Joãoº”; “Rio ou São Paulo?”; “E as contas dele?”. 
Vivia em um limbo e era um estorvo simultaneamente. 

Minha missão diária era existir, manter a sanidade e 
tentar ser feliz. Durante um período, fui perseguido por isso. 
Imoral ser feliz, debochado, sorrir, contar piada com uma 
perda tão recente. Ouvi sermões medievais. Suponho 
desconhecerem à época as consequências de um luto infantil 
profundo; uma possível depressão poderia ser irreversível. 
Se mandassem-me à análise, quem sabe, entenderiam o 
caso. Algumas crianças em zonas de conflito ou guerra 
seguem brincando, com esperança ou indiferença as 
catástrofes ao redor. Outras não. Tinha espasmos de tristeza 


e choro, mas meu estado basal era surpreendentemente bom. 
Curioso observar meu comportamento em retrospectiva. 
Como sempre fui muito amado por minha Mãe, a 
infelicidade e o papel de vítima não se encaixavam em mim. 
Não sabia ser infeliz; era desconfortável. Sem explicação, 
ainda me achava especial. Senso de sobrevivência, talvez. 

Alguns dias após o terremoto, um pensamento, uma 
posição pessoal brotou na minha cabeça do nada e deu uma 
guinada na minha vida: se ficasse triste, minha Mãe ficaria 
triste, onde estivesse. Algo insuportável pra mim. Simples 
como um copo d'água ou um lápis, essa ideia tem uma boa 
parcela de contribuição na minha sobrevivência, saúde e 
ritmo. Uma forma de cuidar dela. E de mim. 

Devo muito ao amor e ao acolhimento que recebi de 
pessoas desconhecidas ou mais distantes do meu dia a dia. 
Delas, sempre uma palavra confortante, um abraço, emoções 
positivas. Desde meus colegas, seus pais, professores da 
escola até parceiros de profissão da Elis, passando por gente 
que nunca vi. Havia muita compaixão, respeito e 
compreensão vindos das ruas. Nem sequer uma vez percebi 
algum comentário negativo ou censor sobre meu drama 
pessoal. Nunca sofri constrangimento. Nunca. Ouvi centenas 
(talvez milhares) de vezes a frase: “Quando sua mãe morreu, 
eu estava em tal lugar fazendo tal coisa”. No final das 
contas, o mundo me recebeu muito bem. O sofrimento vivido 
por um menino era mais forte do que o maldizer, a fofoca, a 
crueldade. Um amor vindo de desconhecidos ajudou a salvar 
minha vida. Também me ligou ou falou comigo em 
encontros casuais uma quantidade surpreendente de artistas 
relacionados ou não com Elis. Sempre uma palavra amiga: 
“Minha casa é sua”; “Esse é meu número. Ligue quando 
precisar”. Minhas esperanças e perspectivas eram renovadas. 

Esse amor, a música, os livros, filmes, paixões platônicas 
e muitas travessuras me mantinham de pé. E, claro, meus 
amigos, sobretudo os da escola. No campo das amizades, a 
vida foi (e é) uma mãe comigo. 


Aos 4, 5 anos, tinha certeza: todos os meus amigos da 
escola tinham uma mãe, um pai e um Cesar. Como a 
lembrança é muito vívida, sempre acho engraçada e pueril a 
visão de tomar meu núcleo familiar como padrão. Mesmo 
sendo o único na escola a ter essa, digamos, configuração. 
Inocência total. Adorava ser diferente. Mesmo. Autoestima e 
segurança alimentadas por amor, eu creio. E esse amor vinha 
também dos 2 pais, cada um a seu modo, em seu tempo. O 
Cesar sempre foi o máximo comigo. Muita sorte minha Elis 
ter casado com ele. Além de o som ter atingido vários ápices, 
eu era seu filho. Nunca deixou espaço pra dúvida. 

Que fique claro: Cesar Mariano é um dos meus maiores 
amores. Conviver com ele durante o início da minha vida foi 
fundamental; um herói, uma referência. Seu respeito com 
meu pai foi fundamental para a reconstrução futura do 
tecido emocional Bôscoli-pai-e-filho. 

Durante a vida com minha Mãe, tenho poucas lembranças 
do meu pai, Ronaldo Bôscoli. É a realidade. O destino se fez 
assim. Contudo, ele também foi muito bom comigo quando o 
pior aconteceu. “Filho, a intimidade virá com o tempo. Me 
deixe te amar, me aceite como eu sou...”, ele disse. Um 
homem incrível com lampejos de gênio. Amo seu chiaroscuro, 
seu texto encantador, seu charme intoxicante. Amo sua 
liberdade intelectual, seu humor cáustico. 





CAPÍTULO 5 


AS PRIMEIRAS LEMBRANÇAS 


ora uma imagem sem foco do rosto dela, minha primeira 

lembrança é uma despedida. Bem cedo, estava deitado, 

dormindo no banco traseiro do “besouro”, Fusca preto 
do irmão da minha Mãe. Acordei, levantei e através do vidro 
traseiro a vi chorando, observando nossa partida, acenando. 
Havia mais gente fora e dentro do carro. Não recordo quem. 
Estávamos no estacionamento da Joatinga, Rio de Janeiro. 
Era um espaço descoberto, chão de paralelepípedos, 
amendoeiras — projeto do irmão do músico, compositor e 
diretor musical Roberto Menescal. Permaneci de pé, chorei 
um pouco, toquei o vidro tentando tocá-la. Voltei a dormir. 
Nada mais lembro. 

Depois, soube ser minha ida pra São Paulo às pressas, 
sem avisar o Ronaldo, consolidando a ruptura. Com instinto 
protetor, bem-intencionada, queimava os móveis da sala pra 
manter a lareira acesa e o controle sobre mim. O importante 
era manter seu bebê longe dele. A vilania decantava em seus 
contornos. Essa era a crença sincera. 

Minhas memórias do período Elis & Tom em Los Angeles e 
da rua Califórnia no Brooklin, em São Paulo, embora 
concomitantes, não se misturam. Mesmo ciclo, áreas de 
armazenagem distintas. 

Adorava a casa nova, seu jardim, a rua, o ônibus escolar 
tocando rádio, a casa dos meus avós na esquina, bem perto 
de nós. No Rio ficavam ainda mais próximos; eram vizinhos 
no apartamento ao lado. As intromissões eram inevitáveis. 
Os conflitos também. Talvez por isso, ao mudarmos para 
serra da Cantareira no meio da década de 1970, veio a 


ausência dos meus avós, bem como o hiato traumatizante 
pra minha avó. 

Da minha parte, ainda em São Paulo, tinha descoberto o 
prazer das travessuras. Comecei com coisas simples: tocar a 
campainha e sair correndo, ficar na rua além do horário 
estabelecido, andar fora dos limites geográficos permitidos. 
Depois, duas mais intensas. Pulei do meu quarto, no 
segundo andar, sobre a construção onde ficavam os botijões 
grandes de gás, em frente à janela da cozinha, e deles caí no 
chão. A altura fracionada em 2 pontos evitou uma quebra de 
um braço ou perna, mas quase desmaiou minha Mãe; estava 
cozinhando e desesperou-se com os barulhos secos e graves. 
Imagine ver o vulto do seu filho passando e gritando 
“Gerônimo” através das janelas jateadas. Apesar do alívio ao 
me ver inteiro, rendeu o castigo mais chato e entediante, 
ficar no meu quarto sem poder sair. Nesse dia comecei a 
furar a parede buscando o outro quarto, utilizando uma 
chave de fenda. Durante meses, escondido atrás de uma 
mobília qualquer, fui escavando, furando até chegar ao outro 
lado. Era um espaço mínimo, mas uma vitória gigante. Dali 
em diante, ao ouvir meu nome ser chamado, achava ter sido 
descoberto. 

Nessa casa também ganhei 6 pontos na cabeça ao subir no 
vaso sanitário tentando ver o espelho sobre a pia e cair no 
bidê; e derrubei a moto do Cesar na garagem. Essas duas 
começaram a gerar alguns limites. O sangue, a dor e os 
pontos frearam alguns planos. E a conversa séria explicando 
que poderia ter sido esmagado pelo veículo de duas rodas foi 
impactante. 

Um momento mágico na minha lembrança desse período 
foi uma volta no quarteirão sentado no tanque daquela moto, 
uma Honda japonesa 400 Four vermelha. O sol, o vento, meu 
pai de criação envolvendo-me. Felicidade pura e simples. 

Ainda na garagem, havia alguns ensaios e eu ficava 
fascinado. Os instrumentos, assim como todos os 
equipamentos da casa, eram liberados. Certamente semeou 


minha paixão e meu interesse profundos pelo assunto. O 
som tocado ao vivo era fisicamente prazeroso. O mais 
envolvente e forte já ouvido na minha vida. Aquela seria 
minha vida. Nada poderia ser melhor. E aos poucos ia 
percebendo a força, o calor da voz dela. Nada parecia 
comparável. O prazer no rosto dos músicos era indisfarçável. 

A música agora ia tomando espaço dentro de mim, 
diminuindo o ímpeto de fazer algazarras. Todavia, 
“diminuir” é diferente de “cessar”. Márcio Moreira, amigo 
dos meus pais, publicitário da McCann, veio visitá-los em 
seu carro esporte SP-2 e estacionou em frente à casa. Como 
aprendi algumas coisas observando o manuseio do “nosso” 
Maverick, peguei a chave do carro do Márcio, abri, entrei e 
soltei o freio de mão. Ele desceu lentamente alguns metros e 
parou, escorado na guia. Assustado, fechei o carro, entrei de 
volta em casa e deixei a chave no mesmo lugar. Algum 
tempo depois, a companhia tocou. Um vizinho queria sair de 
casa e o SP-2 impedia. Márcio saiu e voltou meio sem 
entender o movimento. O carro não estava onde deixara. 
Senti uma onda de alívio pelo meu corpo quando ele falou: 
“Acho que esqueci de puxar o freio de mão”. 

No Brooklin, ia à feira com minha Mãe. Andar com ela, 
ver aquelas cores, os sons, os aromas, a simpatia das 
pessoas, tudo aquilo se tornou uma das minhas coisas 
favoritas na vida. Curioso: descobri o fato de ela ser famosa 
na feira. Foi uma surpresa. Sabia seu ofício, evidentemente, 
mas ainda não tinha nenhum dado conclusivo ligado aos 
shows, estúdios e emissoras na minha cabeça. Foi 
surpreendente. “Por que todo mundo te conhece?”, eu 
indaguei. Não me lembro da resposta, mas, sim, de sentir 
satisfação e ciúme. A Mãe era minha, mas Elis Regina era do 
mundo. Voltei pelo caminho tão quieto, pensativo, ao 
contrário da matraca usual que eu era, que ela perguntou: 
“Um gato comeu sua língua?”. 

Essa ocasião foi um marco, uma espécie de rito de 
passagem. Outro aconteceu na porta da escola. No primeiro 


dia, eu chorava e não queria entrar. No final da mesma 
semana entrei sem olhar pra trás. No final daquela tarde, ela 
choramingou comigo. Coisa de mãe. Assim como ficar 
encantada com minha primeira paixão musical, 
“Chameleon” do Herbie Hancock, do álbum Head Hunters, 
dado pelo Lennie Dale. Ouvia sem parar e, segundo ela, 
ficava andando em frente ao som. Sempre amarei Herbie. 
Entre todos, o acontecimento mais marcante, 
emocionante e definitivo desse período foi a gravidez da Elis 
e a chegada do Pedro. Com quase cinco anos, ganhei um 
irmão. A única intercorrência: a ideia de colocar seu berço no 
meu quarto. Segundo minha avó materna, quando vi o móvel 
gritei: “Tira essa m*rda daqui!”. Acho improvável. Seria um 
confronto direto com minha Mãe, mas ficou a história. Ainda 
mais porque, no seu estado de graça, sobrava amor e 
segurança pra mim. Ia ao obstetra com ela, encostava o 
ouvido na barriga, ganhava muito carinho. Era o nosso bebê. 
Quando chegou, alvo e gordinho, foi maravilhoso. E eu podia 
segurá-lo, estar presente na hora do banho, empurrar o 
carrinho, posar para fotos. Sentia-me muito bem. Um dia, 
ela estava amamentando e eu olhando, olhando. Num rasgo 
de intuição, perguntou se eu queria experimentar o leite. 
Aceitei, afinal era o único momento íntimo envolvendo o 
Pedro em que eu era apenas o espectador. O gosto horrível 
foi libertador. Algumas gotas depositadas carinhosamente no 
meu dedo diluíram meu desalento pontual. A casa florescia. 





CAPÍTULO 6 


OS ANOS DE CHUMBO 


s primeiras imagens na minha cabeça ligadas a estúdio 
As a própria vida) são do XXX Studios em Los Angeles, 

durante a gravação do álbum Elis & Tom em 1974 (obra da 
Elis; Tom convidado). Embora fosse a gravação do álbum 
brasileiro mais respeitado e cultuado no mundo, o maior de 
Elis, o maior de Tom, lembro-me de jogar bola (de fita 
adesiva) dentro do espaço. Fora isso, algumas recordações da 
Disneyland, meu casaco vermelho, calça jeans e botinha 
ortopédica branca, afagos do Tom, a festa na técnica ao 
ouvirem as canções, o Cesar com colete, camisa branca 
clássica em seus quadriculados finos de cor cinza e gravata, a 
cantora Wanderléa. Wanderléa? Sim, a própria. Como eu 
estava dando muito trabalho, a Ternurinha - então 
moradora da cidade — ajudou minha Mãe e recebeu-me na 
sua casa. O objetivo era ganhar um refresco nas sessões de 
gravação. Ao vê-la pela primeira vez, contam, fiquei vidrado, 
pasmado. Escondi a chupeta no bolso. Queria namorar aquela 
Estátua da Liberdade loura, sei lá por quê; tinha 4 anos. 
Recordo fechar uma porta e pedir pra ela tirar a roupa. 

São poucas as reminiscências dessa viagem. Ainda assim, 
tudo lembrado foi confirmado por meio de muitas 
fotografias e filmes. Não eram interpretações ou lacunas 
preenchidas por fantasias de uma criança. As coisas estavam 
lá. Era o gravador de um quarto de polegada, a mesa de 
madeira, algumas plantas verdes, eu agarrado nela, o suéter 
e os charutos do Tom. Partículas em suspensão e o sol no 
oeste da Califórnia são uma combinação inebriante pra 
memória. A luz era essa: natural. Ou a dos refletores 
alugados pelo diretor Roberto de Oliveira, empresário da 


Elis, responsável pela captação de imagens e irmão do cantor 
e compositor Renato Teixeira. 

É fácil fundir os diversos depoimentos ouvidos durante 
minha vida inteira às lembranças reais da capital do cinema, 
ampliando as experiências originais. Talvez por senso de 
sobrevivência, fui construindo uma biblioteca emocional 
mental com esse tipo de experiência: memórias ampliadas. 
Sou incapaz de traduzi-las; só consigo senti-las. Por isso e 
pelo propósito original deste registro, fico circunscrito ao 
que lembro, do jeito que lembro. Ali estava meu grupo 
favorito: Cesar Mariano (piano, teclados e arranjos), Luizão 
(baixo), Hélio Delmiro (guitarra) e o Paulinho Braga 
(bateria) — este, um dos meus músicos favoritos. Certa vez 
durante um ensaio, em determinado momento, minha Mãe 
perdeu-me de vista. A preocupação inicial em segundos 
tornou-se desespero. Eram anos de chumbo. Parte da equipe 
já estava na rua pensando no pior. No meio dessa tensão, 
Paulinho apareceu e acalmou Elis. Eu estava dormindo 
dentro do bumbo da sua bateria. Esse é o tamanho da sua 
musicalidade: seu bumbo adormece uma criança. 

Trinta anos depois, trabalhando na restauração, 
remixagem e remasterização do projeto Elis & Tom, foi 
engraçado e comovente ouvi-la comentando na gravação ter 
dormido pouco porque eu não estava deixando, em um 
diálogo com Jobim. Na hora pensei: Poderia ter permanecido 
no Brasil; era um projeto complexo. Mas ela decidiu levar o 
primogênito. Pedro ainda não havia nascido. E mais: segundo 
Ronaldo, ele soube de tudo pelos meios de comunicação. 

Como ela conseguiu sair do seu país comigo e entrar nos 
Estados Unidos sem a permissão do meu pai, mesmo sendo 
minha Mãe? Nunca saberei. Ninguém, por toda minha vida, 
soube me explicar esse movimento. Belo começo. E “Só 
tinha de ser com você” continua sendo nosso hino de amor. 

Foi em Los Angeles, através do som das caixas gravado 
pelo futuro multiganhador de Grammys, o engenheiro 
Humberto Gatica, o início da minha percepção do quão única 


era a voz da minha Mãe. E também havia os comentários dos 
músicos, do Tom, dos produtores. Todos falavam dela como 
uma força da natureza, alguém pelo qual o canto em si 
manifestava-se. Senti-me forte como se fosse eu a cantar. 
Amava minha Mãe e Elis a cada dia mais. 





CAPÍTULO 7 


A SERRA DA CANTAREIRA 


iquei desconfortável com a reação da minha Mãe a uma 

matéria na televisão sobre poluição. Ela estava realmente 

preocupada. Uma em especial fez-me concluir que a 
futura mudança pra serra da Cantareira era pra proteger o 
Pedro, acima de tudo. Crianças nasciam sem cérebro por 
causa da poluição. Embora ele já tivesse nascido e estivesse 
saudável, a ligação dentro da minha cabeça com 5 anos de 
idade foi estabelecida e consolidada. Alguma coisa 
aconteceria pra mudar aquela situação; nós, mergulhados em 
uma cortina de partículas tóxicas, respirando. Dois anos 
depois, a novela Sinal de alerta da Rede Globo trazia como 
símbolo uma máscara de oxigênio. Aquela imagem foi o 
toque final na minha compreensão sobre o processo de 
mudança de estilo e agenda de vida. A plenitude física e 
mental da família era prioritária porque, além da degradação 
ambiental, havia, segundo confirmei em duas entrevistas 
dela, uma preocupação com os níveis de tensão gerados em 
uma metrópole. Suponho existirem outras razões, mas no 
topo da lista estava ele, meu irmão Pedro. 

A primeira visita à serra foi demais. Ir até lá já era uma 
aventura. Andávamos de carro por suas muitas ruas de terra 
entre as matas superabundantes. Havia descampados com 
morros aonde eu subia e escorregava. Se aquele era o lugar 
no qual moraríamos, começou da melhor forma possível. De 
tanto brincar, estava quase irreconhecível, com terra até 
dentro das meias. Existia um frescor no ar, um novo destino, 
frases ressaltando a beleza do local. O clima era onírico 
enquanto pesquisavam uma nova casa pra morarmos. 


Ao entrar no novo lar, amei tudo: a vista, o aconchego, a 
piscina, o jardim - muito maior que o de São Paulo. Só 
entendi ser tudo provisório e alugado quando a busca por um 
terreno pra construir outra casa continuou nas semanas 
seguintes. Ou seja, saímos da cidade a toque de caixa, concluí 
anos mais tarde. Aquelas tensões transcendiam as questões 
ambientais e as reclamações da minha Mãe por haver “boi na 
linha” durante suas ligações telefônicas eram cada vez mais 
constantes. Os ruídos de fita ela conhecia bem. Os métodos 
eram primários ou quem gravava fazia questão total de 
deixar claro estar ali, assombrando uma mulher e sua 
família. Baixos níveis tecnológico e humano. Mas como na 
serra não havia ainda telefonia, desse problema estávamos a 
salvo. Um rádio transmissor foi instalado pra ajudar em 
alguma emergência. Sentia-me dentro de um filme. 

Nesse período conheci o Marcelo Mariano, filho do 
primeiro casamento do Cesar com a cantora Marisa Gata 
Mansa. Fomos a um parque de diversões e montamos um kit 
com um monte de bugigangas. Achava as dele muito mais 
organizadas; tentava copiá-lo, mas seu talento estético e 
paciência eram maiores. Elis gostava muito do Marcelo. E eu, 
curiosamente, sentia nada de ciúme. 

As obras da futura casa eram acompanhadas 
semanalmente. Desde os tratores até os sacos de cimento, 
passando pela construção em si e seus acabamentos, foi uma 
experiência inédita e inesquecível ver seu surgimento. Eram 
duas casas de alvenaria no térreo e madeira no segundo 
andar, postas lado a lado. Na principal, as salas, cozinha, 
banheiros, quartos, dispensa. Na outra, os quartos e 
banheiros dos funcionários, área de trabalho, estoque de 
mantimentos, e no andar de cima um estúdio de ensaio. 
Foram quase dois anos de construção e um detalhe insólito: 
apesar de o terreno ter 4 mil metros quadrados, algum gênio 
construiu a segunda casa no terreno do vizinho. E passou um 
bom tempo até descobrirem o imbróglio. 


Voltando à primeira casa na Cantareira, a alugada, dela 
guardo ótimas lembranças. Certa vez, bem cedinho, ouvi um 
movimento na piscina e fui checar. Eram 3 garotos brincando 
com nosso dálmata. Fiquei surpreso. Como entraram? 
Primeiro, diferentemente da cidade, inexistiam muros. 
Portões abertos, árvores lado a lado no lugar de grades, 
chaves dos carros no contato. Outra vida. Depois, o convívio 
revelou, os três eram simpáticos bagunceiros e mais velhos 
— quase o dobro da minha idade. Desse primeiro endereço, 
além dos almoços com amigos da família no jardim e das 
agruras infantis, 3 fatos marcaram minha vida. O primeiro 
foi a ida de um dos meus amigos ao ensaio da minha Mãe; 
ficou claro ser algo extraordinário pela reação dele. Eu 
adorava ir as gravações e aos ensaios, mas era algo 
recorrente. O garoto parecia estar vivendo um sonho. Passei 
a ter a noção de tudo aquilo ser fora da rotina da ampla 
maioria das pessoas. 

Outra passagem marcante foi quando colocamos, eu e os 
meninos, uma lata de tinta vermelha spray em um monte de 
mato seco, embebido em álcool, cercado por tijolos pra 
manter a coesão do ninho explosivo em um terreno baldio. 
Ele separava nossa casa e a residência de um dos meus 
amigos. Antes de atear fogo e sair correndo, rindo de 
excitação e nervosismo, sacudimos muito a lata. Muito. 
Resultado: ela explodiu e manchou ambas as construções. A 
nossa era mais fácil de resolver; bastava pintar e lixar 
algumas poucas partes de madeira atingidas. Já a do vizinho 
era de tijolos... Bem difícil de limpar. 

De forma heroica, escondi-me no mato. O silêncio foi 
interrompido: “João Marcello Bôscoli! Quanto mais você 
demorar, pior pra você!”. Quando apareci, ela pegou-me 
pelo antebraço e fui arrastado até a sala de casa. Tomei uma 
bronca gigante, sentado à mesa, com ela falando a plenos 
pulmões: “Você vai limpar tudo, entendeu? Vou contratar 
um pintor e já avisei pra ele: não precisa trazer ajudante. 


Meu filho vai trabalhar pra você”. Depois das aulas, lá estava 
eu vivendo as consequências da explosão da tinta spray. 

A lição mais marcante reverbera em mim até os dias de 
hoje. Meus amigos da rua, talvez por serem mais velhos, 
tinham todos carteira e dinheiro. Na serra da Cantareira, o 
lugar mais próximo onde se poderia comprar algo 
interessante pra garotada era um armazém a alguns 
quilômetros de distância. Em suma, dinheiro era algo inútil 
naquelas condições. Contudo, meus amigos, além de terem 
capital, tiravam onda de mim por eu não ter. Um dia fui até a 
bolsa dela, cheio de intimidade, peguei a carteira e tirei uma 
nota de 500. Pra aumentar o infortúnio autoimposto, vieram 
por engano duas notas. E eram as maiores disponíveis. Dias 
depois, fui chamado pra uma conversa grave. Fui chamado 
de ladrão: “Um ladrão que rouba a própria Mãe”. Ela disse 
que, diante do ato inaceitável, eu não poderia mais morar 
naquela casa. Fui expulso de casa aos 6 anos por roubar 
minha Mãe. Ela havia montado minha cabana de índio no 
jardim, com cobertores e travesseiros, e lá seria minha casa 
até eu decidir o que fazer. “Eu nunca esperava isso de você”, 
ela finalizou. A rotina foi repetida por duas noites. Após o 
jantar, eu ia pra cabana. Alguns minutos depois, a babá do 
Pedro vinha e falava pra eu dormir no meu quarto porque ela 
já estava deitada. E, pela manhã, idem. Era levado à cabana 
antes de ela acordar. Nunca perguntei à minha Mãe se aquilo 
fora combinado. Mas a lição durou pra sempre, algo muito 
marcante. No final desse processo, disse ter me perdoado, 
falou sobre o perdão em si, cumplicidade, encerrando com 
firmeza e alguma ternura: “Nunca mais faça isso, João”. 

A serra da Cantareira fazia muito bem a ela e a nós. Havia 
“a metade das tensões lá de baixo”, disse em entrevista certa 
vez. A casa era fonte de energia, equilíbrio e filtro dos 
dramas urbanos. Amava cuidar dos jardins e realizar uma das 
suas tarefas prediletas: obras em casa. Estávamos sempre em 
obras. Estou até hoje; herdei esse estilo de vida. As 
montanhas pareciam uma panaceia. 





CAPÍTULO 8 


FALTAVA MARIA 


enho poucas e boas lembranças do espetáculo Falso 

brilhante. Os ensaios foram realizados embaixo de um 

viaduto, em um lugar sujo onde os primeiros dias foram 
usados pra faxina. Aulas de ginástica e expressão corporal 
faziam pouco sucesso entre os músicos no começo. Depois, 
quando o processo foi caminhando, a música, as fantasias e o 
cenário foram surgindo. Era contagiante a alegria dela e de 
todos. De início, quando pronto, o Falso brilhante seria 
realizado sob a lona de um circo, mas acabou inaugurando o 
saudoso Teatro Bandeirantes, permanecendo mais de um ano 
e meio em cartaz. Os ensaios finais do show eram mágicos 
pra mim. Passava boa parte do tempo pedalando meu 
velocípede pelos corredores de carpete entre as cadeiras, 
mas, quando as luzes acendiam e os músicos fantasiados 
começavam a tocar -— palhaço, espantalho, arqueiro, 
vampiro, super-homem -, eu parava e ficava hipnotizado. 
Os camarins eram um parque de diversões com muita 
maquiagem e trocas de roupas. 

O primeiro ato era colorido; o segundo, preto, branco e 
prata. Duas coisas me deixavam aflito: a primeira foi a 
descoberta dos três toques pra entrar em cena. Era um frio 
na barriga inédito. A segunda aflição surgia quando minha 
Mãe sentava em uma cadeira de madeira branca e era içada e 
balançava sobre a plateia. Sentia medo. Uma alegria secreta 
era ver os músicos comentando o fato de a Elis não conseguir 
desafinar em determinado momento em que encenavam um 
show de calouros e ela tinha que errar. Parecia não 
conseguir. Outro dado intrigante aquela altura era a entrada 


do elenco pela plateia. Eu não tinha visto nada similar. 
Enfim, amava aquilo tudo. 

Pra muitos, foi o maior espetáculo musical do Brasil em 
qualquer tempo. Parou quando a Elis, grávida do Tiago, foi 
avisada por seu obstetra: a partir de agora a responsabilidade 
é sua. Encerrou tudo no ato. O mais interessante foi quando 
ela, na sala de parto, descobriu ser uma menina, a Maria. 
Tomou-a das mãos do médico e muita coisa mudou em sua 
vida. Uma menina era o que faltava pra sua felicidade plena. 
Colocou rendas pela casa, deixou os cabelos crescerem, 
passou a cozinhar mais. Cantava pelos corredores mais do 
que nunca. Quando eu ligava o som, ela acompanhava algum 
herói meu, Ray Charles, Stevie Wonder ou Aretha Franklin, 
achava inacreditável. Ela era boa mesmo! 

No mais, jantares coletivos festivos após as 
apresentações, jovens compositores como Belchior por ali. 
Em frente ao teatro, o escritório da Trama, fundada por ela, 
e também a Clack, empresa do seu agente, Roberto de 
Oliveira. Ah! Sim! Adorava as cestas de final de ano dadas 
pela Bandeirantes. Esbaldava-me. 

Minhas memórias desse tempo confundem esses 
momentos com a visita da Elis comigo à Rita Lee quando foi 
presa. Lembro-me de ela tomar conhecimento e decidir de 
imediato ir visitá-la. Sua preocupação explícita deixava claro 
como estava o Brasil daqueles dias. Senti-me estranho. 
Memórias das escutas telefônicas e cartas ameaçadoras 
ressurgiam. Alguém, em vão, falou: “Você nem a conhece, 
Elis”. Pra ela não importava. Tenho fragmentos de 
lembranças dentro do carro, depois em uma sala onde ela 
insistia pra ver a Rita ou pelo menos passar um bilhete e 
receber uma resposta. Foi muito, muito tenso. Nesse dia 
descobri a cafajestagem masculina no mais alto grau. 
Pareciam todos monstros cínicos, sujos e insensíveis. Passei 
a respeitar ainda mais minha Mãe com seu 1,53 metro. Aos 
meus olhos nada poderia detê-la, pará-la. Era invencível. 


No ano de 1982, após sua morte física, Rita e Roberto 
convidaram-me pra tocar com eles uma música em um 
estádio. Fiquei muito feliz, mas disse não. Foi besteira. Já 
tinha gravado com o João Bosco. Era só sentar e tocar. Estava 
meio mal ainda. 





CAPÍTULO 9 


“TEM BOI NA LINHA, FILHO!” 


” amos tanto às obras no novo endereço da Cantareira, que já 
me sentia em casa. Estava desconectado da fase anterior. 
Virou um imóvel alugado. E uma nova vida, então, 

começaria. Lembro-me de ouvir algumas vezes algo sobre a 

alegria de ver a construção da casa e, simultaneamente, 

lembrar-me dos desenhos do Cesar Mariano. Eram 
encantadores; se ele não fosse artista de música, poderia ser 
desenhista ou arquiteto. 

Sob o olhar cheio de imaginação, testemunhei uma casa 
saindo do papel e tornando-se real. Foi incrível. No segundo 
andar da casa ao lado, meu lugar favorito: o estúdio de 
ensaio. Não havia restrição quanto a minha presença, 
estando eles tocando ou não. E todos estavam quase sempre 
na ativa. Cesar Mariano é, desde sempre, um homem que 
acorda cedo e trabalha o dia inteiro, todos os dias. Alterando 
timbres, pesquisando equipamentos, estudando caminhos 
harmônicos. Havia uma consonância na ética de trabalho de 
Elis e Cesar. Tenho poucas memórias dela sem estar ouvindo 
fitas, repertório. Certa vez, peguei uma conversa telefônica 
dura dela: “Se quiser que eu grave, mande as boas. Não fica 
mandando refugo pra mim, porque eu não nasci ontem!”. 
Sempre quis saber quem estava do outro lado da linha... 

Elis buscava repertório de maneira ininterrupta, com 
sede, como alguém que precisa gravar pra sobreviver. Era 
essa a minha sensação, confirmada através dos anos. Nunca 
vi nela uma intérprete; pra mim, ela vivia as canções. E a 
casa e as coisas cotidianas alimentavam seu espírito. 
Encapava nossos cadernos com perfeição, por exemplo. 


Bem, depois vieram as hortas, o lago dos patos, o 
galinheiro, a cozinha ao ar livre e a estufa de flores. Tudo 
ligado por caminhos de tijolos ou dormentes, pontuados por 
luminárias antigas com luz amarelada. Em todo o resto, 
mata nativa. Era bonito de ver e ótimo de viver. Parte da 
nossa alimentação vinha de casa; a outra parte, da serra; e, 
por fim, do Mercado Municipal. É das boas lembranças na 
minha vida andar com ela pelos corredores repletos de quase 
todo tipo de comida, aromas, cores e a simpatia dos 
vendedores conosco. Um deles, o sr. Albino Alves, eu 
encontro até hoje na padaria aonde vou quase diariamente. É 
o mesmo sorriso; as memórias não envelhecem. No mercado, 
em cada banca, ganhava alguma coisa pra comer. Alternava 
salgados e doces durante cerca de duas horas. Adorava, claro. 
Saía empanturrado de lá. 

Em nossa primeira visita, houve algum alvoroço. Ela 
estava de lenço e óculos com lentes semiescuras, mas logo 
foi percebida. Juntou muita gente. Fiquei um pouco 
apreensivo porque na feira aonde íamos nunca tamanha 
aglomeração havia sido formada. De maneira bem 
desprendida, Elis deu autógrafos, gargalhadas, foi atrás do 
balcão, simulou ser vendedora e tudo ficou resolvido. Fomos 
as compras. Pela demora e quantidade, os estoques eram 
quinzenais ou mensais. Dois carros cheios de tudo aquilo não 
disponível na Cantareira, depois guardado no depósito de 
casa. Aliás, dele saíram algumas travessuras mais sérias, 
afinal o tempo passava e aos 7, 8, 9 anos eu passei a 
extrapolar fronteiras. Sabão em pó, álcool, tintas, fósforos e 
o mais importante: saber onde a chave ficava guardada. 

Muita coisa errada feita por mim, minha Mãe nunca 
soube. O pessoal pedia pra eu não falar nada e vice-versa. 
Como no dia em que esvaziei a piscina, deixando água 
apenas no fundo. Trouxe o São Bernardo junto, passei sabão 
em pó nos azulejos e estava pronto o escorregador. Até o 
Pedro, com seus 3, 4 anos, desceu sentado comigo. A vida era 
um laço de felicidade. A babá, claro, pegou ele de volta — 


uma vez bastava. Maior festa. O nó começou quando foram 
tentar tirar o São Bernardo de dentro da piscina. Cobertores, 
cordas, ele bem contrariado e a água da piscina 
completamente turva. Percebi ter passado do ponto quando 
ouvi: “Não vai dar tempo de deixar a piscina clarinha”. 
Resumo: minha Mãe chegaria e veria a bagunça. Ficou 
acertado: eu ficaria na minha e o rapaz da piscina diria ter 
colocado um produto pra assentar a sujeira. Deve ter 
funcionado, pois nada chegou a mim. 

Esse pacto de silêncio nasceu de uma travessura inocente, 
mas grave. Nossa casa ficava em um espaço plano escavado 
no terreno com declive levemente acentuado, posicionada a 
alguns metros de uma parede de plantas. Apenas o telhado 
podia ser visto da rua. Olhando de lado, era um corte de um 
pouco mais de 90 graus com a construção encaixada. Bem, a 
parede verde estava seca e eu coloquei fogo em uma, apenas 
uma, barba-de-bode. O que poderia dar errado? Tudo. Em 
alguns segundos, estavam todas em chamas. Era uma parede 
de chamas. E a parte mais próxima era exatamente o 
segundo andar, feito de madeira. A sorte foi o vento bater 
contra o sentido da casa e o mato acabar quase 
instantaneamente. Foi rápido, mas parecia o fim de tudo. A 
decisão — sei lá por que simplesmente não relatavam os 
fatos — foi dizer ter sido algum cigarro aceso jogado da rua. 
Deve ter funcionado, pois nada chegou a mim. Nem quando 
liguei o carro, um Alfa Romeo TI-4 engatado na garagem, e 
ele avançou na proteção de madeira, desmontando-a, 
“rebaixando” parte do telhado, ficando com duas rodas pra 
fora do platô de concreto. Uma Rural Willys, uns 6 caras pra 
erguer o carro e um conserto feito em poucos dias deram um 
ponto-final silencioso. Como nunca mais vi a chave do carro 
onde sempre ficava, creio ter existido alguma negociação. 

A única vez pego em flagrante nessa temporada na serra 
aconteceu numa ocasião em que ela saiu e voltou em 
seguida. Esqueceu ou estava pressentindo algo. Dancei. Eu 
havia acabado de colocar 3 caixas de sabão em pó na máquina 


de lavar. Quando minha Mãe entrou, a espuma já estava bem 
esparramada. Aliás, era muita espuma. A máquina quebrou. 
Um pequeno caos. Dessa vez, o diálogo foi sério, do tipo: 
“Parou aqui, agora!”. E pra pagar o prejuízo fui limpar o 
canil, o galinheiro e o lago dos patos durante cerca de um 
mês. Ou mais ou menos isso. 

Também na mesma época, fui informado de que iria para 
um colégio público localizado no pé da serra. De modo 
amoroso e rigoroso, ouvi: “É preciso conhecer o Brasil de 
verdade. Vai ser bom pra você”. E foi. Estava muito dândi. 
Durante alguns meses, minha Mãe levava-me e buscava-me 
diariamente. Creio ter sido um período bem caseiro, de 
escolha de repertório ou ensaio. E eu adorava ir e voltar da 
escola com ela. Eventualmente, Elis ia nos levar, mas 
naquele tempo foi mais intenso. E só eu fui matriculado na 
escola pública. 

A única ordem expressa era manter em segredo o fato de 
eu ser filho da Elis. E assim atravessamos alguns meses. Ela 
aguardava a três quadras e eu ia a pé até a Belina, carro 
utilitário da época. A tensão inicial dentro da escola foi 
resolvida com alguma diplomacia. O que me chocou e 
entristeceu foi, logo na primeira semana, ter assistido a um 
aluno convulsionando e passando mal durante uma aula. Foi 
um choque testemunhado por mim. Na semana seguinte, um 
colega desmaiou logo cedo. Disseram ser de fome. Contei pra 
minha Mãe. Nós choramos e ela nos lembrou de que cada 
grão de comida no prato teria de ser respeitado. Há uma 
entrevista dela falando sobre isso. 

As marcas importadas, as vantagens, a estrutura com 
pessoas trabalhando em casa, tudo virou secundário e meio 
caricato diante da nova rotina. O único ponto assustador e 
causador de ansiedade eram os capangas, geralmente de 
óculos escuros, às vezes de camburão, as vezes de Dodge, 
parados quase todos os dias na esquina, nos olhando de 
maneira ostensiva, seguindo-nos por algumas quadras e, 
depois, mudando o curso. Demorei algum tempo pra 


compreender o quadro. Em determinado dia, sentado no 
banco traseiro, olhei pra trás e ouvi dela: “Tem boi na linha, 
filho”. Entendi e senti medo. Elis evitava comentar o 
assunto. Ir e voltar todo dia já continha muitos riscos e 
enfrentamentos. No entanto, paciência tinha limite e seu 
estoque parecia estar no fim quando baixou o vidro e falou: 
“Covardes e desocupados! Ficam vigiando uma mãe e seu 
filho. Não têm mais nada pra fazer?!”. Era uma vigília 
silenciosamente violenta. Somadas às aulas de educação 
física, nas quais eu tomava entradas duras no futebol, à hora 
do lanche (adorava gelatina com arroz-doce) e à fonte no 
final da rua, essas foram as lembranças desse período 
fundamental pra minha formação, em especial por tê-la 
diariamente ao meu lado enquanto estudava na escola 
pública. Conversávamos demais. 

E, inevitável, passávamos pelas questões políticas. Eu 
queria entender o porquê de sermos vigiados, de termos 
ficado anos sem telefone em casa por causa de gravações... 
Por que as cartas ameaçadoras? Por que éramos gravados, 
afinal? Ela explicou, de forma geral, o momento vivido no 
país e ainda apresentou uma nova palavra, necessária de ser 
driblada a todo tempo por metáforas: a censura. Lembro ter 
emudecido enquanto minha Mãe explicava o significado de 
metáfora. 

Ampliando meu processo de humanização, meu irmão 
Pedro, com cerca de 2 anos, foi a primeira pessoa (fora Elis) 
a demonstrar um amor por mim que me fez chorar. Havia 
voltado de uma operação nos olhos e mal podia enxergar. 
Nossa Mãe deu algo a ele. Segurou, tateou e perguntou: “E 
pro João, mamãe?”. Fiquei muito, muito emocionado. Creio 
ter descoberto ali, na prática, o significado da empatia. 
Guardo seu banquinho de madeira até hoje, um dos objetos 
mais importantes pra mim. Foi uma das grandes emoções da 
minha vida, seguindo fluente e repleta de experiências. Um 
outro tipo de amor, puro, incondicional e genético surgia e 
transformava-me profundamente ali, em segundos. 


Em casa, certa vez, escalando a estante de livros, caí e 
trouxe um monte deles comigo. Fui arrumando-os todos e 
um chamou minha atenção pela capa e pelo título. Era A ilha, 
de Aldous Huxley. Minha Mãe passou por mim e falou em 
tom bem-humorado: “Humm... lendo Aldous Huxley, 
hein?”. Uma onda de satisfação passou pelo meu corpo. Eu a 
havia impressionado. Perfeito. Era algo sem retorno. 
Mafalda, do seu amigo Quifio; Asterix, de Goscinny e Uderzo 
(este último também conheceu Elis); Rango, de Edgar 
Vasques; O menino do dedo verde, de Maurice Druon... Todos 
eles permaneceriam comigo, mas meu gol era impressioná- 
la. Borges, Marquez, Clarke, Asimov, Kafka, Neruda, 
Vinicius, Millôr, Shaw. Valia tudo. Até ler três vezes sem 
entender. Notei também uma mudança nas pautas de nossas 
conversas. Houve um rito de passagem natural. 

Se os discos e os fones faziam-me sentir um super-herói, 
os livros me deram algo diferente. Além dos conteúdos 
escritos, os livros tornaram-se uma troca de amor, um modo 
de estar com ela, aprender e sempre tentar impressioná-la. 
Em minhas lembranças, são raros os momentos em que Elis 
não estivesse com livros. Pra mim era algo natural, fazia 
parte do look. Bota, calça, camisa, casaco, óculos, bolsa e 
livros. Observando hoje em retrospecto, parece-me uma 
pessoa com necessidade de ler. Alguém curioso, em busca de 
perguntas, respostas, ideias. Posso dizer com precisão: 
minha Mãe lia demais, o pensamento com emoção 
ampliava-se semana a semana. Acredito ter ajudado na 
escolha de repertório, no modo como tratava a palavra, a 
sintaxe, a prosódia. 





CAPÍTULO 10 


RIO QUE MORA NO MAR 


urante a temporada do show Transversal do tempo, 

moramos meio ano no Rio. Fui estudar no Colégio 

Andrews e senti um pouco a adaptação. Pegavam no 
meu pé por causa do sotaque. Certa vez, contei pra minha 
Mãe sobre um sarro tirado de mim pela professora diante da 
sala. Todos caíram na gargalhada. Menos eu. E Ela. No dia 
seguinte, Elis foi à escola tirar satisfações. A porta da sala 
dos professores (ou da diretoria) estava fechada, eu do lado 
de fora e a voz dela atravessando as paredes. Depois dessa 
ocasião, os professores pararam. A diretora foi muito 
sensível comigo, pedindo desculpas em nome da instituição. 
Os alunos prosseguiram tirando onda, claro. Minha solução 
foi voltar a falar com acento local e tudo certo. Gostava de lá. 
E poder usar calça jeans como uniforme era bem liberal. 

A vida no Rio era muito boa. Morava na General Urquiza, 
vivia na praça ao lado ou na praia. Aprendi a jogar dicionário, 
um jogo de definições e votações baseadas no livro, vi o 
Cesar Mariano fazendo animações quadro a quadro com 
bichinhos, assisti à sombria Copa de 1978, estudava francês 
com a minha Mãe e ia ao show com alguma frequência. Era 
um espetáculo pesado. Tinha sirenes, luz bem dramática e, 
por fim, algo detestável de ver: minha Mãe com uma roupa 
manchada de sangue cênico. Desconfortável. Em casa, 
seguiam as interceptações telefônicas; tudo parecia ser 
gravado. E houve evoluções. Os trogloditas apareciam na rua 
às vezes com câmeras Super 8; a porteira do caos estava 
aberta. Anti-humano e torturante. 

Agora, difícil mesmo, pra mim, foi ir até a loja em frente 
ao nosso prédio e fazer compras sem autorização. Falcon, 


canetinhas, um globo terrestre, borrachas com cheiro de tutti 
frutti e outros produtos. “Depois minha Mãe acerta a conta.” 
Não acertou. Ao saber, ela me deu uma bronca daquelas, 
perguntando se eu tinha perdido a noção do perigo, e 
determinou o impensável pra mim: devolver tudo. Foi a 
maior vergonha da minha vida até então e a primeira vez que 
ouvi a frase: “Sua Mãe é rica, mas a minha não é. Tome 
tenência, menino”. Tremi. 

Quando a excursão do show Transversal do tempo iniciou, 
os 3 filhos acompanhavam durante as férias a trupe sempre 
quando possível. Eu falava demais, perturbava bastante, 
apertava a campainha do quarto dos músicos pela manhã, às 
6h30, na maior parte das vezes sem obter resposta. Ocupava 
muito espaço, enfim. Certa vez, toquei no quarto dos 
diretores. Um deles colocou minha cabeça na privada e 
puxou a descarga. Deve ter sido feito com algum cuidado 
porque não me afoguei, mas meus cabelos ficaram 
encharcados e eu aprendi a ficar mais na minha. Parei de 
perturbar? Não. Mas diminuí bem. A tal “noção do perigo” 
surgiu. 

Continuava adorando ouvir de relance os músicos 
elogiando a Elis. A cada dia me encantava mais ver minha 
Mãe ao vivo, procurando algum detalhe vocal citado por seu 
grupo musical. 

Uma memória deliciosa foi vê-la passando trote pra uma 
loja do hotel em alguma capital, cujo nome minha memória 
não alcança - procedimento fanfarrão e divertido 
apresentado a ela por meu pai, Ronaldo Bôscoli, soube anos 
depois. Ela ligou, chamou alguém cujo nome já sabia. Disse 
ser Elis Regina e querer ir cantar ao vivo pro cidadão. 
Incrédulo, pedia educadamente pra desligar etc. Na quarta 
vez, perdeu a paciência e gritou xingamentos do outro lado 
da linha. Nesse ponto, era o momento de descer. Fui junto. 
Quando ela entrou na loja, o cara percebeu ser Elis de fato. 
Ela ainda emendou: “Puxa, eu queria tanto cantar pra você... 
Por que brigou comigo?”. O constrangimento era total; a 


pessoa parecia à beira de um desmaio. Todos riam e ela 
acabava comprando algo como uma espécie de compensação. 

Achava o máximo ter uma Mãe com tanta autoridade e ao 
mesmo tempo ser tão brincalhona. No final do tour, São 
Paulo e a guerra dos sotaques me esperavam. Todavia, um 
fato inegável: era mais confortável ser carioca em São Paulo 
do que o inverso. Ser do Rio de Janeiro trazia algum encanto. 
Pelo menos, era minha impressão. 
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CAPÍTULO 11 


O PRIMEIRO MEDO DE PERDÉÊ-LA 


escola local, a Pindorama. Eu tirava boas notas, mas 

seguia nas traquinagens. Um dia, entrei em um tubo de 
água e desapareci. O diretor Tom Gomes ficou desesperado; 
devo ter passado quase uma hora lá dentro. No mais, tudo 
tranquilo. A coleção de revistas Hustler surrupiadas do 
caseiro foram logo interceptadas pelo mesmo diretor e tudo 
acabou bem. Na escola, construída em meio a milhares de 
metros quadrados de natureza, experimentei minha primeira 
apresentação em público tocando percussão e cantando. Tive 
um acesso de riso com meus colegas e atravessei o ritmo. 
Ouvi comentários nada edificantes dos meus pais na volta 
pra casa. 

Nessa fase, comecei a ler mais atento às fichas técnicas 
dos discos e observava os dizeres: “Produzido por Quincy 
Jones”; “Produzido por Maurice White”; “Produzido por 
Stevie Wonder”; “Produzido por Eumir Deodato”. 
Desconhecia a função, mas fiquei curioso pra descobrir e 
perguntava, perguntava... Quando ia ao estúdio, entupia as 
pessoas de perguntas. Conhecer o trabalho de um produtor 
musical, englobando o processo como um todo, somado ao 
amor pelos bastidores, local onde tudo acontecia, selou 
minha escolha profissional. E aprendi ser o maior ato de 
respeito ao público fazer o que se acredita. Se quisesse 
seguir pesquisas, o ofício seria outro. 

Em meio a essas descobertas musicais, em um dia 
qualquer, voltando da escola, estava descendo as escadas de 
acesso à casa quando vi minha Mãe me esperando. Ao me 
aproximar, ela me abraçou. Estava chorando, comovida. Vi 


Qu: voltamos pra serra da Cantareira, havia uma nova 


estar diante de uma mulher, de um ser humano em um 
momento de tristeza, de fragilidade. Amadureci alguns anos 
ali, naquele instante. À noite, ela veio dormir na minha 
cama. Senti-me forte. Ela buscou refúgio no nosso quarto, 
meu e do Pedro. Maria era um bebê. Também me senti 
frágil, afinal ela veio buscar refúgio no nosso quarto. Se 
aquela pessoa tão forte estava naquele estado de espírito, era 
inevitável algum temor. Por fim, as sensações positivas 
profundas prevaleceram. 

Os sentimentos e as memórias afetivas dessa sequência 
aos 8 anos de idade são dos mais importantes em minha 
vida. Eu podendo apoiar, abraçar, retribuir uma quantidade 
fora do normal de amor dedicado por essa mulher aos filhos. 
Era claramente uma crise conjugal profunda e havia um 
abrigo, uma proteção. Nós, seus filhos. Muitos frutos foram 
colhidos naquela noite, dando-me força e direção, mas é 
difícil viver sem ela. 

Nesse período, lembro-me de ouvir falar de um novo 
álbum, Essa mulher, de 1979. Não tinha nome ainda, estava 
em estado embrionário: seleção de repertório, escolha dos 
músicos. A gravação foi no Rio de Janeiro. Visitei o estúdio 
apenas dois dias dessa vez. Como morávamos em São Paulo e 
tinha a escola, foi mais difícil. 

Fiquei muito feliz em rever minha formação favorita 
dentro do estúdio: Luizão Maia (baixo), Paulinho Braga 
(bateria), Hélio Delmiro (guitarra), Chico Batera 
(percussão), Márcio Montarroyos (trompete), Maciel 
(trombone), Zé Bodega (sax), a rapaziada da Padre Miguel 
em alguns sambas e Cesar Camargo Mariano (piano, 
teclados, arranjos e produção). E compositores de outro 
planeta: Baden Powell, Paulo Cesar Pinheiro, Cartola, Jodo 
Bosco, Aldir Blanc, Danilo Caymmi, Sueli Costa, Ana Terra, 
João Nogueira. É um dos meus discos favoritos. Nesses dois 
dias, vi acontecer algo recorrente com Elis: colocar uma voz- 
guia para os músicos tocarem e, depois, essa mesma voz 
tornar-se a definitiva. 


Na minha vida adulta, tive a chance de trabalhar em 4 
álbuns da Elis (restauração, mixagem e masterização). Em 
números precisos, 7 em cada 10 vozes desses álbuns são voz- 
guia. Não há emendas; é sempre uma tomada única. 
Gargalhar ou chorar afinado ou ainda usar a afinação mais 
alta ou baixa pra passar um determinado sentimento é pra 
poucas pessoas. Nunca vou me acostumar ao seu talento, 
repetindo as palavras de Miele. Passei a achar Elis a melhor. 
Ainda mais ouvindo a mesma opinião de praticamente todos 
naquela gravação. 

O ano de 1979 foi especialmente agitado. “O bêbado e a 
equilibrista” (Bosco/Blanc) explodiu em nível nacional, 
tornando-se uma espécie de hino pela anistia, pela liberdade 
de expressão, por novos ares no país. Ela saiu em excursão 
de ônibus, primeiro pelo interior de São Paulo, depois foi 
abrindo. Como gravavam muito em estúdio, os músicos do 
disco não participaram dos shows. Era outro time. 

Quando o ônibus azul escrito “Elis, essa mulher” chegava 
as cidades, era um corre-corre. O primeiro tapa na janela 
assustou-me, confesso. Era muito diferente do clima das 
viagens com conversas, piadas, músicas nas caixas de som e 
as magníficas paradas nos postos com suas comidas, bebidas 
e doces. 

Em uma dessas cidades, entre uma música e outra, 
alguém gritou na plateia: “Canta “Atrás da porta'”. Ela 
respondeu: “Já saí de trás da porta faz tempo, amigo”. E 
contou: “Um, dois, três, quatro...”. Elis não tinha o hábito de 
cantar sucessos em seus shows nem de seguir imposições. O 
roteiro do show novo era sempre baseado no disco novo, 
essencialmente. Uma ou outra faixa poderia aparecer, mas só 
se a história pedisse. E nem por isso ela deixou de fazer 
temporadas de seis meses, no mínimo, quando não estava 
em tour. O álbum mais recente era apresentado. Ponto. E 
ainda trazia outras canções inéditas. Mesmo assim, nunca a 
vi terminar uma música sem ser aplaudida. 


Nesse mesmo ano, minha Mãe e o Cesar Mariano foram 
ao Japão e à Suíça. Dessa vez, com a banda que gravou o 
disco, o Dream Team. Pra eles e pra Elis, foi incrível. Tóquio, 
Osaka, Festival de Montreux. Elis descobrindo que Herbie 
Hancock, seu ídolo, a conhecia e desfalecendo por isso. Tudo 
muito especial. 

Sobre Montreux, vale uma nota. Elis fez no mesmo dia 2 
shows longos, com muita demanda vocal; um à tarde, o 
outro à noite. O primeiro ela adorou. O segundo nem tanto. E 
foi justamente esse segundo o show gravado: Elis em 
Montreux. 

Pediu em vida (e em vão) pra prometerem que esse 
material nunca fosse lançado. A promessa foi quebrada. 
Como documento é fundamental, mas ela desaprovou, que 
seja registrado. Por minha Mae, não sairia. A melhor 
performance nunca será ouvida. 

De volta ao Brasil, pra eles incrível; pra mim, nem tanto. 
Foi uma viagem mais longa, incomum. No final, estava com 
medo de o avião cair, sei lá por quê. Sentia-me infeliz nos 
dias anteriores à chegada deles. A Cantareira estava sem 
encanto. E, pra piorar, eram férias de julho. Um misto de 
tédio, saudade e apreensão. 

Foi assim até o dia da chegada. Lá estava ela, no alto das 
escadas, com sorriso aberto. Eu, Pedro e Maria vibramos, 
cada um a seu modo, e ficamos extasiados como só crianças 
ficam. Além da alegria, do meu alívio e do desaparecimento 
de qualquer traço de insegurança, a quantidade e o 
sortimento de coisas trazidas eram encantadores: caixas de 
som, games, teclados, roupas, pacotes coloridos de comida 
japonesa, brinquedos. Entre todos, um objeto específico 
mudou minha vida de patamar: o Walkman. Era o mês do seu 
lançamento no Japão e eu tinha um nas minhas mãos no 
meio do mato. Quando coloquei a fita cassete do Earth, Wind 
& Fire nos fones, em pé, no jardim, simplesmente não 
acreditei. Saí andando pelo terreno e a música lá. Entrei em 
um transe sonoro. A música portátil alterou meu destino. 


Elis recebia regularmente das gravadoras discos nacionais 
e internacionais, além de comprar bastante. Gosto de 
lembrar do dia no qual ela falou: “João, o Quincy produziu o 
novo disco do menino do Jackson 5, o Michael”. Ouvir 
“Don't Stop 'Til You Get Enough” com a sinfonia de 
percussões do Paulinho da Costa, as cordas, o vocal do 
Michael... Uau! Quincy Jones tinha ultrapassado todos os 
limites. Estava todo mundo lá: Stevie Wonder, Paul 
McCartney, Jerry Hey, Johnny Mandel, The Brothers 
Johnson, Rufus, Heatwave, George Duke, Wah Watson. Foi 
um sonho ouvi-lo bem forte nas novas caixas Bose de 
madeira. 





CAPÍTULO 12 


SAUDADE DO BRASIL 


primeiro no qual tive uma noção mais clara do processo 

ao meu redor. Dos outros espetáculos, trago fragmentos 
de lembranças. Eu guardei-os e fui montando e 
interpretando durante os anos seguintes. Todos foram úteis, 
ensinaram-me algo. Mas Saudade do Brasil foi diferente; eu já 
conseguia processar muitas informações ali, na hora. Era 
uma espécie de faculdade. As funções, os processos 
artísticos, os conflitos humanos. 

Os ensaios foram em São Paulo, no Teatro Procópio 
Ferreira, e a temporada foi na casa de shows Canecão, Rio de 
Janeiro. A concepção foi na serra da Cantareira, interior. 
Modus Elis. Eu, entre 9 e 10 anos, acreditando ser mais 
maduro, tinha opiniões, convicções musicais próprias, falava 
demais. 

Durante essa fase, um dia chegou em casa a gravação da 
canção “AI6, alô, marciano” da Rita Lee e do Roberto de 
Carvalho. Junto, uma folha timbrada da Trampo, produtora 
dos dois, com a letra batida à máquina. Sempre adorei Rita e 
Roberto; tipo fá mesmo. Portanto, não fazia muito sentido 
minha incompreensão e preocupação em Elis gravar Rita & 
Roberto. Escondi o material. Engraçado um moleque 
imaginar poder interferir na vida profissional da Elis Regina. 
Sem ouvir nada, “decidi”: Elis não vai gravar essa música. 
Durou dias, porque veio a pergunta: “Alguém viu um 
material que a Rita enviou?”. Na sequência, tirei da minha 
gaveta de roupas - esconderijo mais óbvio do mundo - e 
misturei aos objetos da estante de música. 


Po: ter 9 nove anos, o show Saudade do Brasil foi o 


Soube ter tido um anúncio em jornal convocando músicos 
e bailarinos iniciantes para o novo show da Elis Regina. Algo 
simples e direto. Talvez pelo despojamento da peça, não se 
imaginou o previsível: apareceram centenas de candidatos. 
Tornou-se uma odisseia. Às audições nunca fui. Vi o 
resultado delas na Elis e no Cesar. Havia frescor, jornadas 
longas de trabalho, conversas e exaustão. Muita intensidade. 

Lembro-me de muitas partituras dispostas sobre a mesa 
da sala de jantar, das aulas e ensaios no Ballet Stagium da 
Marika Gidali e Décio Otero, dos comentários feitos por 
Ademar Guerra, diretor do show. Entendia algumas linhas 
gerais. O todo sendo realizado ali, na minha frente, traz 
ainda hoje uma sensação de prazer físico. Ver os metais e 
palhetas ensaiando todos os dias durante semanas era 
inédito em minha vida. Já tinha assistido a muitas gravações 
de metais, mas em média duram horas. É diferente. Aquela 
estava sendo uma nova experiência. O desenvolvimento, as 
considerações, alterações, a primeira compreensão sobre a 
existência de um roteiro, a intensa rotina de ensaios e 
reuniões criativas, tudo surgia diante dos meus olhos. 
Aprendi demais. 

Também adorava as roupas do Saudade do Brasil. Já sentira 
a força do figurino no show durante o Falso Brilhante, mas 
eram fantasias. Já em 1980 estava sendo estabelecida uma 
cultura sportswear bem intensa que chegaria às passarelas 
anos depois. Roupas de academias foram às ruas e o show 
trazia algo desse universo, fazendo uma reportagem estética 
daquele momento. Senti-me identificado. Aquela linguagem 
era vista no filme Fame, em séries de TV, editoriais de moda, 
vídeos. 

Além da movimentação intensa no Teatro Procópio 
Ferreira e no Ballet Stagium, em que ficavam os bailarinos 
boa parte do tempo ensaiando as rotinas coreográficas, 
houve um marco profundo naquele período. Cumplicidade, 
ética com os colegas de ofício e comunhão ganharam 
significado real em uma única ação do Cesar Mariano. 


Esse era um espetáculo formado, em sua maior parte, por 
pessoas em início de carreira, com pouquíssima experiência 
profissional; logo, boa parte do trabalho da direção mais 
experiente era desenvolvê-las. E o Cesar era um dos pilares 
desse processo. Chegou então aos seus ouvidos uma 
informação inaceitável pra ele. Era algo covarde em certa 
medida e poderia rachar o grupo, implodindo o projeto. Um 
dos poucos músicos veteranos estava  minando 
ininterruptamente seu par no naipe de metais, que tinha 18 
anos, era talentoso, educado, calmo e bonito. Além disso, 
tinha como ourives sonoro, além de si, Cesar Mariano, um 
mestre em desenvolver músicos, deixando seus potenciais a 
pleno vapor. O maestro ficou bravo e pediu a todos os 
envolvidos no espetáculo — todos mesmo — para sentarem 
no palco porque ele falaria. Bailarinos, músicos, equipe 
técnica, diretores, Elis. Em pé, de costas pra plateia 
semivazia - estávamos lá eu e mais pouquíssimas 
testemunhas -, começou a falar em tom baixo e firme, mas 
pude captar algumas palavras-chave. “Cumplicidade” e 
“companheirismo” eram algumas mais nítidas. 

Tomando cuidado, avancei alguns corredores pra ouvir 
melhor. A essência era aquela mesma. Aonde chegaria aquele 
discurso? De repente, o fechamento: “E por essas razões que 
você parou. Agora”, disse, apontando para o músico que 
conspirava pra tirar o parceiro mais jovem e inexperiente da 
empreitada. Parecia que alguém havia apertado a tecla 
“pausa”. Era possível ouvir uma mosca voando dentro do 
teatro. O músico pediu desculpas e não demonstrou tristeza; 
apenas pesar. Da cadeira onde estava sentado até o case do 
seu instrumento, parecia tudo passar em câmera hiperlenta. 
A atmosfera podia ser fatiada, tamanha a densidade. Saiu 
caminhando entre as cadeiras e partiu. Depois desse 
incidente, surgiu uma coesão ampla, geral e (quase) 
irrestrita. 

Lá fomos de volta ao Rio. Morávamos na rua Francisco 
Otaviano, bairro do Arpoador. Vi a pista de patins ser 


construída. Era uma febre em 1980. Todos os dias ia checar 
em que pé estava a obra. Quando inaugurou, andei até ter 
caibras. Depois, um mergulho no mar. 

Nesse apartamento, escapei de fazer uma bobagem 
gigante. O papa João Paulo II, amigo do Reagan, passaria na 
rua onde morávamos. Foram montadas arquibancadas, afinal 
era um acontecimento e tanto. Quando saiu na TV a notícia 
do trajeto da comitiva papal, algum irresponsável na sala 
falou: “Tem que jogar umas laranjas nele”. Um desrespeito 
muito grande, algo grave. Como criança, alheio a esses 
julgamentos, tratei de juntar algumas laranjas, acordei com o 
nascer do sol e estava pronto pra colocar em prática a 
sugestão inconsequente. Lembro-me apenas de ver como 
mais uma travessura. Estava em uma fase calma, 
comportando-me bem havia algum tempo. Fiquei de olho na 
janela, observando a chegada das pessoas às arquibancadas, e 
na porta de acesso aos quartos, minha rota de fuga. Por obra 
do acaso, houve uma mudança no trajeto do papa e eu fiquei 
frustrado no primeiro instante. Com o passar do tempo, 
imaginei poder ter sido a maior confusão da minha vida. O 
destino foi generoso e poupou a todos - a mim 
principalmente. Aos 9 anos, aprendi a necessidade de filtrar 
o que se fala perto de crianças. E pessoas. 

Ainda no Rio — poderia ser em qualquer lugar onde ela 
estivesse —, tenho péssimas lembranças de algumas poucas 
festas em casa. Vampiros, parasitas,  puxa-sacos, 
bajuladores, alpinistas sociais, lobistas, o maldito 
networking, bando de encostos sorridentes. Gosto do trabalho 
e dos trabalhadores. A cambada, a corja adjacente, me enoja 
até hoje. Na minha modesta opinião carioca, dar luz a esses 
monstros sem ofício é um dos fatores mais autodestrutivos 
da cidade. E garanto ser a opinião de muita gente séria e 
comprometida com o Rio de Janeiro, todos responsáveis por 
o Brasil estar no mapa mundial (por boas razões), ajudando 
a forjar esse pensamento em mim. Tenho asco do decano 
“star system”. 


O show Saudade do Brasil era um sucesso. Meses em cartaz 
no Canecão, uma bela produção com banda grande e corpo de 
bailarinos. O elenco era formado por pessoas mais novas, 
que eram divididas em apartamentos alugados; espécie de 
repúblicas artísticas. Certa vez, convenci minha Mãe a me 
deixar passar uma tarde no apartamento dos músicos mais 
novos. Era um ambiente lúdico em todos os sentidos. Havia 
música, gente estudando, conversas, eletricidade no ar. 
Imagine jovens adultos, alguns ainda adolescentes, estarem 
no Rio tocando com Elis e instalados em um bom local. 
Momento excitante e inesquecível pra eles, presumo. Lá vi 
canhamo pela primeira vez. Curiosamente, poucos eram os 
músicos que fumavam. Tinham tão pouco... Tragavam, 
expiravam dentro de uma garrafa, passavam ao próximo. 
Este tragava a fumaça da garrafa e depois o cigarro. Como 
dizia Vinicius de Moraes, era uma pobreza franciscana. 
Falando em Vinicius, sua morte, em julho de 1980, devastou 
minha Mãe emocionalmente. Embora fosse cunhado do meu 
pai, ele casou com minha tia Lila com quem teve duas filhas, 
primas-irmãs. Foi por intermédio da minha tia que tive 
contato mais profundo com o poeta. Quando fomos à sua 
casa, achei surreal ele nos receber na banheira. Livrinhos, 
uisquinho, bate-papos. Era uma experiência completamente 
inédita. E eu entendia metade das suas palavras. 

Nesse mesmo mês de julho, fiz minha primeira viagem 
internacional sozinho. Primeiro, Disney-world; depois, 
Machu Picchu. A cara dela. Um novo choque de realidade. Foi 
maravilhoso pra minha formação, mas a pobreza das 
crianças iguais a mim era perturbadora e revoltante. E a 
ordem da viagem foi providencial, eu acredito. Se fosse ao 
contrário, talvez o Mickey anestesiasse a dor e o desconforto. 
Ficou mais clara a complexidade do mundo. Curiosamente, 
minha guia foi a grande cantora Lenita Bruno. Fazia tanta 
bagunça, deixando como única opção dormir no quarto com 
ela. Lembro-me de a minha Mãe chorar ao descobrir Lenita 
longe dos microfones e transformada em guia turístico por 


falta de trabalho, opção. Essa profissão é muito interessante 
quando há o desejo de exercê-la. Justo ela, Lenita Bruno, que 
com seu marido, Leo Peracchi, um dos maiores 
orquestradores do Brasil, inspirou de alguma forma Elis & 
Tom, estava trabalhando em outra área para se manter ou 
por alguma desilusão com o meio artístico. Havia muitas 
histórias e sentimentos envolvidos. 

Voltando ao show Saudade do Brasil, houve um momento 
delicado após o qual ficaram para mim algumas lições. Nem 
sempre a pessoa mais legal e mais esforçada toca o 
suficiente pra segurar a bronca. E foi inevitável uma 
substituição: Picolé, um dos meus bateristas preferidos, rei 
das gravações na cidade maravilhosa, veio resolver um 
assunto que se arrastava havia semanas, tornando-se crítico 
e acabando por ter seu ápice na gravação do álbum. É 
simples de ser compreendido. Ao vivo, o pessoal segurava o 
som, mas no estúdio ficava indisfarçável a diferença entre o 
Cesar Mariano e boa parte dos músicos. Sim, foi uma opção: 
ter sangue novo, novos processos, apetite juvenil, gana, algo 
como o frescor do orvalho nas folhas de manhã. Mas orvalho 
não grava. O disco, embora antológico, deve ter envelhecido 
o maestro alguns anos. Saiu sangue. Houve sofrimento e 
preocupação humana no desligamento do músico Sagica, que 
fora substituído por Picolé após o término das gravações. 
Durante as preparações para o show, os caras ficaram 
ensaiando por meses; depois, tocando de quarta a domingo 
por mais um belo período. Pra alguns, mais tempo seria 
necessário; pra outros, nascer de novo seria preciso. 

Com o Picolé, o show era outro. Ele era brilhante. 
Firmeza, balanço, bom gosto, economia. Foi ele quem me 
deu minha primeira bateria (decente). Tenho os pratos e 
chimbal Zildjian dos anos de 1930 até hoje. No kit, um 
bumbo Gretsch, caixa Ludwig, ro-tom-tom Remo, um surdo 
Rogers, pedais Speed King. Depois da morte da minha Mãe, 
tocar nessa bateria de fones ajudou de fato a salvar minha 
vida. 


Outra passagem com Picolé marcou muito minha 
percepção sobre a vida e Elis como amiga de seus amigos. 
Certa vez, ela soube de algum apuro econômico vivido por 
ele. Fiquei ouvindo sua conversa ao telefone na sala de casa, 
meses após o término da temporada Saudade do Brasil. 
Minhas lembranças trazem ela anotando o número da conta 
bancária dele, o depósito de um valor substancial pra 
acalmar sua família e um pedido pra tudo ser mantido em 
sigilo. Elis era assim. Ajudava amigos e causas, mas preferia 
evitar a publicidade, o conhecimento dos seus atos. Parecia 
fazer porque deveria ser feito. Ponto. Sua generosidade não 
era a conta-gotas. Nem esperava retribuição. Pra minha 
Mãe, era algo bem constrangedor tocar nesse tipo de 
assunto. 

Foi inevitável perguntar sobre o problema com Picolé. Ele 
era um dos músicos mais chamados pra gravações no Brasil. 
Foi das poucas vezes em que demorou alguns segundos pra 
responder; habitualmente, era tudo instantâneo. “Ele tá com 
uns problemas de saúde.” Pensei em álcool, pois ele tomava 
uns uísques antes de entrar no palco. Elis ainda falou das 
horas intensas de trabalho dele, de dormir pouco, emendar 
um projeto no outro. Lembrei na hora que, durante o 
Saudade do Brasil, Picolé saía do show e ia tocar no Morro da 
Urca, no Noites Cariocas, do querido Nelson Motta, filho de 
um grande amigo do meu pai, Ronaldo Bôscoli, o cavalheiro 
Nelson Cândido Motta. Falo com muito sentimento, porque 
Nelson nunca deixou de me atender, de me dar atenção. 
Certa vez, ele me deu um presente invisível dizendo ser eu 
seu único filho homem. E falou também, em outra ocasião: 
“Meu sonho era ser o Ronaldo”. Os elefantes não esquecem. 
As crianças também não. 

Com o trompetista Cláudio Faria foi similar. Durante a 
temporada do Saudade do Brasil, ele ficou doente. Veio morar 
em casa até se curar. Lembro-me dele lá, mas não sabia a 
razão. Ficava quieto e ela dizia: “Deixem ele na dele”. Anos 
depois, contou-me com emoção a experiência de ficar com a 


saúde frágil e ser hospedado por Elis em casa. Ouvi da 
mesma forma, emocionado. 

Nesse apartamento, conheci um grande acupunturista 
apresentado pelo André Midani chamado Yokio. Dominava 
outras técnicas, mas eu não sabia quais. Via apenas os 
resultados incríveis. Na sequência, comida macrobiótica, 
arroz integral, feijao-azuqui, acelga, gergelim. Eu gostava. 
Era bem temperado. 

Ainda durante a temporada do Saudade do Brasil, achei ter 
chegado o fim de tudo pra mim. Colocaram um chumaço de 
papel-toalha molhado dentro do trombone do Itacyr Bocato 
Jr., exatamente em um momento em que ele fazia um 
número gracioso com Elis na canção “O primeiro jornal”. Ela 
cantava, ele respondia tocando. Na primeira soprada, voou 
papel molhado de dentro da campana do trombone por uns 
três ou quatro metros, aterrissando no palco, fazendo a 
plateia inteira cair na gargalhada. Parecia algo ensaiado. Não 
era. Quando acabou o show, Elis só queria me encontrar; 
tinha certeza de ter sido eu o responsável. Todos os limites 
haviam sido atravessados. Minha sorte foi o Carlos “Pepe” 
Raguzzo, chefe supremo de palco do Canecão, achar 
impossível eu ter feito aquilo. Conversando com ele anos 
mais tarde, me disse: “Você era agitado, mas respeitava 
muito sua Mãe. Não acreditava ser você o autor”. Pediu pra 
Elis acalmar-se, receber os convidados (até hoje, não 
entendo as pessoas quererem ir ao camarim) e deixar o 
assunto com ele. Descobriu ser um dos bailarinos o 
responsável. Foi mantido sei lá como. 

Um dia, na rua Francisco Otaviano, apareceu um piano 
elétrico. Pouco tempo depois, acordo e vejo um senhor 
tocando o instrumento, observando o mar, acordes lindos, 
roupa YSL Khaki, elegantérrimo. Era o Johnny Mandel, 
compositor do standard “The Shadow of Your Smile”, canção 
do filme Adeus às ilusões (estrelado por Elizabeth Taylor e 
Richard Burton), e um dos arranjadores favoritos do Cesar 
Mariano. Trabalhou com Quincy Jones e muita gente da 


pesada. Como surgiu, sumiu. Nunca soube o que fazia ou 
faria ali. 

Nesse mesmo endereço, chegaram câmera VHS, telão, 
videocassete e centenas de filmes originais. Foi uma bela 
mudança. Sempre tivemos câmeras Super 8 e videogame 
desde o ano do seu lançamento, mas com a Video Home 
System (VHS) tudo era automático e mais rápido. Ligar o 
projetor era um ritual quase toda segunda-feira. O 
videocassete era ligar e assistir. Simples e bem mais 
acessível. 

Quando terminou a temporada do Saudade do Brasil, Elis 
fez algo já realizado antes: gravou 2 discos no mesmo ano. 
Saímos do Arpoador e voltamos para Joatinga. Começou a ser 
preparado o seu último álbum de estúdio, Elis, conhecido por 
algumas pessoas como Trem azul, por ter uma canção de 
mesmo nome gravada na forma definitiva. 

Seguíamos os filhos na mesma escola frequentada em 
1978, o Colégio Andrews, e havia uma grande vantagem. Os 
estúdios da EMI-Odeon eram na rua Mena Barreto, muito 
perto da escola. Durante as gravações, ia direto da escola a pé 
assistir as gravações. E também vi outras. Djavan, 14 Bis, 
parceiros do Milton Nascimento, meu querido padrinho. 
Durante as sessões de Elis, fiz uma jam session com ela. Essa 
fita, meu Santo Graal, está perdida em algum lugar. Quem 
sabe não a encontro um dia? 

Depois de tudo gravado, fui um dia ao estúdio com o 
Cesar para vê-lo acrescentar alguns teclados. Lembro-me 
especialmente do Prophet-5 colocado no “Trem azul” e de 
ele ligar pro Zé Roberto, irmão do Simonal. Zé morava em 
frente à clínica do dr. Ivo Pitanguy, na rua Dona Mariana, ao 
lado do estúdio, e baixou lá pra gravar. Era um cara muito 
engraçado e já conhecia o Cesar havia décadas. O maestro 
tinha escrito algumas linhas e depois ele seguia solando. 
Como acontece com quem sabe das coisas, durou alguns 
minutos e ficou pra sempre. 


Um detalhe: quando Elis gravou pela gravadora EMI- 
Odeon, ela ainda estava sob contrato com a Warner. Ou seja, 
não poderia. A Warner mandou uma notificação, mas nada 
adiantaria. Elis decidiu, estava decidido. E depois ainda 
assinou com a Som Livre. Estava com contrato assinado com 
três gravadoras. Só ela mesmo. 





CAPÍTULO 13 


A IMAGEM DO AMOR 


e volta à Joatinga, houve algumas passagens 

memoráveis. A primeira foi a presença do Wayne 

Shorter, um gênio musical do século XX. Ele gravaria 
um álbum com Elis e estavam conversando sobre o projeto. 
Assisti a uns 2 filmes com ele e andamos na praia. 
Inesquecível. Ele era doce, atencioso e carinhoso. Sem 
testemunhas, ou seja, era o seu caráter. Budista, acreditava 
eu, fazia suas orações todos os dias. Em algumas, minha Mãe 
o acompanhava. 

Houve uma passagem intensa durante esse período na 
Joatinga. Um casal de vizinhos estava brigando aos berros de 
madrugada e o homem pegou uma faca. Minha Mãe trouxe a 
mulher pra dentro de nossa casa e, quando o cara começou a 
gritar, ela ligou o modo Elis Regina e falou através da porta: 
“Primeiro você cale a boca, porque meus filhos estão 
dormindo. Segundo: se você encostar na minha porta, vou 
ligar pra polícia e pros bombeiros e você vai em cana, xará”. 
Silêncio. Já tinha visto minha Mãe brava, mas daquele jeito 
foi inédito. Completamente destemida. Senti-me muito 
protegido. E era a segunda vez em que a testemunhava 
defender uma pessoa desconhecida. Ela dizia: “E o que deve 
ser feito”. 

Desse período, uma das imagens definitivas da minha 
vida ocorreu na praia. Elis tinha viajado a Los Angeles pra 
trabalhar com o Wayne Shorter e ficaria lá por duas semanas. 
Eu contava as horas, embora nos três primeiros dias 
adorasse a liberdade de bagunçar com mais autonomia. Um 
dia qualquer, até então, estava deitado na praia, exausto de 
tanto pegar jacarés desde o nascer do sol. Olhos fechados, 


deitado de barriga pra cima, completamente esparramado na 
areia molhada pelo final das ondas. Senti uma presença e 
abri os olhos. Surpresa total. Lá estava ela, olhando pra mim, 
sorrindo com a língua entre os dentes, com o sol exatamente 
atrás da sua cabeça. Parecia uma semideusa. Explodi de 
felicidade e surpresa. Ela voltara antes do previsto. Era a 
imagem do amor em si. É a imagem mais bonita dela na 
minha memória. 

Duas pessoas foram muito legais comigo nesse ano: 
Luizão Maia e Jorjão Barreto, ambos figuras muito afetivas. 
Luizão levava a mim e uma garotada pro seu apartamento e 
ficava tocando. Uma grande brincadeira, uma farra musical. 
Tinha uma paciência interminável. E posso dizer: já toquei 
com meu baixista favorito. O Jorjáo me levou a um ensaio e a 
uma gravação da Banda Black Rio. O fato de o Cesar Mariano 
admirá-lo como tecladista e cantor — bem como Elis — dava 
a ele uma aura especial, confesso. E ele ouvia exatamente o 
meu tipo de som, apresentou-me o cantor, multi- 
instrumentista, arranjador e compositor Robson Jorge. Era o 
céu. 

O ano prosseguia. Depois de ter o Wayne Shorter em casa, 
Elis assistiu ao show dos meus heróis Earth, Wind & Fire; 
após o show, foi jantar com eles. No final, falou pro Maurice 
White, líder da banda: “Meu filho é muito, muito fã de 
vocês. Tem um adesivo, uma baqueta, qualquer coisa pra 
levar de lembrança pra ele?”. Maurice deu uma jaqueta do 
seu irmão Monte White com o nome deles nas costas. 
Quando recebi, senti uma excitação de dez Natais. Parecia 
um milagre. Tenho a jaqueta até hoje. E os empresários 
deles, do Weather Report (banda do Wayne), eram também 
representantes de um prodígio de quem eu tinha um 
compacto, mas a quem ainda não havia descoberto de forma 
plena: Prince. 

Elis seria a próxima? Era pra isso suas aulas de inglês 
intensivas, com um tal de accent reduction no meio? Minha 
Mãe iria pro mundo? 


No final do ano, dia 8 de dezembro, uma notícia 
devastadora: John Lennon foi assassinado. Minha casa parou 
por três dias. Foi a única vez que a vi embriagada. Estava 
desolada. Vinha ouvindo Double Fantasy e tudo ruiu. Percebi 
algo já intuído: os Beatles eram gigantes. Ouvia pouco, mas 
sabia de sua importância. Lembro-me de estarmos em um 
restaurante, uma mesa grande, todos tristes, e um casal 
sorridente ficar apontando pra minha Mãe. A mesa era 
próxima, então ouvi de forma nítida. Elis foi em direção a 
eles e em um tom tranquilo, melancólico, falou: “O John 
Lennon foi assassinado e vocês estão sorrindo e apontando 
pra mim? Um artista foi assassinado na porta de casa, em 
frente à sua mulher... Qual a minha importância?”. Ficou 
aquele clima meio barro, meio tijolo. Tudo ficou bem com 
um abraço dela nos dois. Mudos e, a partir dali, 
emocionados. 

Com tudo isso acontecendo, simultaneamente, veio a 
bomba. Repeti de ano. A praia, a música, crises em casa, a 
dissolução silenciosa do casamento dela e outras dispersões 
levaram-me a lugares onde livros e lições tinham pouco 
espaço. Meu último (e decisivo) trimestre na escola foi por 
água abaixo. Ficou bem ruim o clima comigo. Ela achava 
inaceitável “eu só ter que estudar” e repetir de ano. Já ter 
ficado de recuperação havia sido “um vexame”. 

O ano acabou bem, ainda assim. 





CAPÍTULO 14 


1981: NOSSO ÚLTIMO ANO INTEIRINHO JUNTOS 


apartamento na capital; a serra ficaria talvez como um 

refúgio pontual. Ou seria vendida. Lembro-me da minha 
Mãe como uma pessoa desapegada, e isso se manifestava de 
várias formas. De tempos em tempos, por exemplo, 
esvaziava os armários e doava peças de roupas ou coisas sem 
utilidade. Havia a chance de aquela casa deixar muito viva 
em suas memórias o casamento com Cesar Mariano, um 
capítulo repleto de conquistas musicais, 2 filhos e muitas 
histórias emocionais, portanto, seu destino era incerto. 
Começar de novo é muito difícil; o convívio entre dor e senso 
de libertação pode desnortear. A busca por equilíbrio através 
de uma agenda doméstica e a promessa de um novo amor 
foram importantes, percebo hoje. 

Além de um novo lar, buscava uma nova escola pra nós. 
Havia o Pueri Domus, onde estudei quando menor — parecia 
a escolha mais provável —, e também o Waldorf, escola 
antroposófica com princípios propostos pelo filósofo 
austríaco Rudolf Steiner. Lembro-me de ela sair bem 
impressionada desta última. Falava das aulas alternativas, de 
alimentação, um outro sistema de avaliação (só de ter 
conhecimento da inexistência de provas, já sabia por qual 
decisão torcer). Depois, fomos ao Pueri Domus. Ela 
conversou de forma animada com a dona da escola, lembrou 
das minhas passagens por outras unidades (no Rio, em 
Botafogo, e em São Paulo, no Jardim Europa). Andamos por 
toda a propriedade: bosque, classes, laboratórios, cantina, 
piscina. Pareciam duas amigas batendo papo, falando sobre 
suas vidas nos últimos anos. E tudo havia crescido bastante. 


RE: na volta, a missão era alugar uma casa ou 


No carro, voltando pra serra, parecia clara sua decisão: 
estudaríamos na escola de origem austríaca. Eu, animado 
pela ausência de provas tradicionais, com notas e avaliações, 
perguntei quase concluindo: “Vamos estudar no Waldorf, né, 
Mãeº”. Surpreendentemente, ela havia escolhido o Pueri 
Domus. Antes de haver tempo pra questionamento, 
emendou: “O que o Waldorf oferece de melhor vocês já têm 
em casa. E o mundo é mais parecido com o Pueri Domus”. 
Fiquei pasmado e quieto, pensando. 

Nos dias seguintes, ela seguiu visitando casas e 
apartamentos na capital paulistana. Sentia saudades do Rio, 
mas já era um dado de nossa vida morar em ambas as 
cidades. A algumas visitas aos imóveis eu ia junto. Adorava 
aquele movimento. Ao final, fomos para um apartamento na 
rua Doutor Melo Alves, nosso último lar juntos. 

Lá, logo fiz amizade com os filhos do zelador, embora 
houvesse uma diferença de idade —- os dois adolescentes, 
Sérgio e Roberto, eram mais velhos e já trabalhavam. A 
música criou uma grande empatia entre nós. Gostávamos do 
mesmo tipo de som: Earth, Wind & Fire, Zapp, Kool & The 
Gang, Funkadelic, D. Train e samba de modo geral. As 
músicas afro-americanas em inglês eram chamadas 
simplesmente de “balanço”. Gostei do nome. Com eles, fui a 
vários bailes da Chic Show e adorava dançar em grupo, todos 
fazendo os mesmos passos. Olhava os seguranças do 
Fonseca's Gang com muito respeito. Eram gigantes. Foi um 
período mágico da minha vida, no qual um álbum era um 
mundo, repleto de fantasias e sons. Jogar bola no prédio 
ouvindo o rádio ou as fitas gravadas com seleções especiais 
era o máximo. Um querendo surpreender o outro com 
alguma música era um jogo excitante. 

Depois de ver o casamento de Elis e Cesar desmoronar 
definitivamente durante a produção do show Trem azul, em 
meio a um clima pesadíssimo, com sofrimento notável para 
ambos os lados, difícil recordar quando o Samuel tornou-se 
namorado da minha Mãe. Gostava tanto dele que o ciúme 


durou poucos dias. Era o prazo pra digerir a nova 
informação. Muito amável comigo, parecia um lorde, sempre 
de gravata, tom de voz pacificador e muito respeitoso tanto 
com Ronaldo quanto com Cesar — aliás, falam-se até hoje. 
Nesse mesmo período, os diálogos dela com as amigas 
ficaram mais abertos diante de mim. Ouvi coisas do tipo: “Se 
você ficar mais de quatro meses sem transar com seu 
marido, seu casamento acabou”. Ou: “Estou cansada de ser o 
homem da casa”. Coisas assim. Embora possa soar 
contraditório, quanto mais se tornava humana, real, diante 
de mim, a cada gesto ou palavra achava estar diante de uma 
pessoa completamente extraordinária, super-humana. E 
hoje sei o quão raro é ter uma cabeça tão elevada e um 
coração tão quente reunidos em alguém. Já li e assisti a 
centenas de entrevistas de artistas em minha vida; poucas 
estão no seu patamar. Pensar com emoção é o ápice. 

Nesse mesmo ano, fui expulso de casa pela segunda vez. 
Na ocasião, depois de passar o final de semana na casa de um 
colega de escola, retornei ao nosso apartamento no domingo 
à noite. Ela quis saber como tinha sido e eu contei com toda 
empolgação sobre minha experiência. A cada duas, três 
informações, ela continuava a ouvir de forma atenta, meio 
incrédula. “Mãe, a piscina dele tem uma cachoeira; ele tem 
um closet gigante; um fliperama...” E ela dizia: “Um 
fliperama?”. “É, um fliperama. Tem um mordomo só pra ele 
e um quarto gigante, do tamanho do nosso apartamento...” 
“Do tamanho do nosso apartamento? Verdade, filho?”, 
questionava. “Verdade. E um perfume de um litro!” Minha 
Mãe já não estava achando muita graça e o tempo fechou de 
vez quando falei o sobrenome da família com quem eu havia 
passado as últimas 48 horas. “Você estava na casa de 
quem?!” Respondi no volume mais fraco possível. Ela 
insistiu: “Na casa de quem?!”. Nada mais restava além de 
responder em tom alto e claro. Ela acabou comigo. Disse que 
eu sabia de onde vinha aquele dinheiro, afinal era o vice- 
governador de São Paulo. “Você sabe ou é esperto apenas pra 


aquilo que te convém, João Marcello Bôscoli?” Estava 
furiosa. 

Minha Mãe falou de corrupção, de pessoas morrendo em 
filas de hospitais e passando fome por causa desse tipo de 
gente. E não parava. Com firmeza e aquele timbre dado pela 
natureza, sem gritar, seguia empilhando razões e 
explicações inesquecíveis. Quando desviei o olhar, ouvi: 
“Olha pra mim enquanto eu estiver falando com você”. Sem 
escapatórias. Ao final, disse estar decepcionada, não 
compreender onde havia errado tanto comigo e que naquela 
casa eu não moraria mais. “Enquanto eu decido o que vou 
fazer com você, tu ficas no corredor.” Quando o sotaque 
gaúcho vinha... ai, ai, ai. “Podes usar o colchão, as roupas de 
cama e tomar banho aqui.” Achei se tratar do corredor dos 
quartos. Não era; era o corredor da área comum do prédio. 
Argumentei ser vergonhoso pra mim e algo mais, porém fui 
atropelado pela frase: “Vergonha é ter um filho que vai se 
divertir na casa de um corrupto que rouba de gente que não 
tem o que comer”. 

Passei três dias naquela situação. O pior era ela ter ficado 
sem falar ou olhar pra mim. Foi o maior corretivo da minha 
vida até então. Na escola, não sabia direito como agir; o final 
de semana superlativo era o papo da semana entre a 
molecada, e eu... em outra frequência. Constrangimento e 
falta de ter com quem comentar meu pequeno calvário. Um 
dos períodos mais silenciosos e reflexivos da minha vida. 
Depois de dormir dois dias no corredor, voltei para meu 
quarto, mas seu silêncio durou cerca de uma semana. As 
coisas voltaram ao normal e a lição ficou pra sempre. 

Era um período diferente pra mim. Pela primeira vez, 
éramos nós 4 em casa. Não havia a figura do pai ali, 
morando conosco. Somado ao início da minha adolescência, 
esse cenário fazia-me sentir o homem da casa, com o desejo 
de tirar algum possível peso — imaginário ou não — das 
costas dela. E ainda ter acesso à cabine de controle da nossa 
vida. É em parte uma ilusão juvenil, mas o fato de minha 


opinião ser solicitada vez ou outra alimentava esse 
sentimento. 

Quando chegou o final do ano, minha Mãe tomou a 
decisão de viajarmos todos juntos; os 3 filhos, Samuel e ela. 
O destino era Foz do Iguaçu e seu entorno. Não sabia como 
dizer, mas tinha o desejo de viajar com meus amigos, filhos 
do zelador do meu prédio, para o litoral sul de São Paulo. 
Parecia mais divertido, eu já estava nas portas da 
adolescência e era uma aventura tudo aquilo pra mim. Tomei 
coragem e pedi. Hoje, lembrando, percebi ter sido uma 
grande surpresa pra ela. Talvez por notar meu crescimento e 
minha busca por alguma autonomia, talvez por sentir algum 
tipo de rejeição ou uma mistura de tudo. Ela autorizou 
minha viagem, pediu pra sua assistente me dar uma quantia 
em dinheiro vivo e a vida seguiu. Durante minha viagem e o 
réveillon em si, vez ou outra ficava imaginando como seria 
recebido na volta. Havia sentimentos de todo tipo, desde 
uma liberdade inédita até uma preocupação de porventura 
tê-la feito sofrer. Compensava essa sensação com a 
lembrança de ela estar com Pedro e Maria, além do Samuel. 
Assim minha alma acalmava-se. Mas tudo estava ali: a 
alternância de estados de espírito, a distância, os 
questionamentos internos, um choro leve antes de dormir. 
Minha sorte foi ter escolhido um grupo com pessoas muito 
legais, com as quais convivia quase diariamente em São 
Paulo. A praia, com som alto o dia todo e um calor de rachar. 
Era sedutora demais aquela liberdade. 
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CAPÍTULO 15 


OS DIAS DERRADEIROS 


quarto. Havia presentes sobre minha cama. Fiquei feliz 

e aliviado. Ela era demais. Se a impressão de ter causado 
algum mau sentimento ao escolher viajar sozinho fosse real, 
tinha permanecido no ano anterior. Quando encontrei minha 
Mãe, demos o abraço mais longo da nossa vida. Fiquei 
radiante ao reencontrar meus irmãos. Tudo aparentemente 
nos eixos. Um desfecho perfeito. Lembro-me, em especial, 
de alguns presentes e do impacto de dois deles em mim. 
Parece ter acontecido anteontem. Ganhar um relógio e um 
vidro de perfume foi mais um rito de passagem. Fiquei nas 
nuvens e, depois, bem introspectivo. Sentia-me entrando em 
outro mundo. Pelo nível de detalhes das minhas lembranças 
e pelas transformações vividas ali, esses 2 presentes 
significaram muito pra mim. Olhando hoje, em 
retrospectiva, foi um movimento de amor, sabedoria e 
cumplicidade maternal. Afinal, eu já estava indo às festas da 
escola, passando o Ano-Novo com a família de amigos, 
trancando a porta do meu quarto. Havia crescido, enfim. 
Óbvio. Ela estava ligada e conduziu com arte esse momento. 
Tornou-o mágico e repleto de significados. 

Borrifei o perfume e fiquei olhando a caixa. Já tinha tido 
algumas colônias, mas aquele era de homem adulto. Na brisa 
da fragrância, olhei ao redor e constatei: Eu durmo neste 
quarto sem o Pedro. Ele dorme no quarto com a Maria. Foi 
estranhíssimo. Uma sensação insólita. Eu já estava em 
transformação e não havia percebido. Primeiro porque 
dormir em um quarto sozinho e só parar pra pensar nas 
razões pelas quais não estava mais no mesmo ambiente com 


D: volta do litoral, entrei em casa e fui direto ao meu 


meu irmão apenas um ano depois foi impactante e 
intrigante. Nada dramático. Apenas uma viagem pessoal. Ao 
destrinchar aquele momento e me lembrar das sensações 
físicas, parece que o aroma disparou uma chuva de 
hormônios e eletricidade mental. Confesso ser o que senti. 
Segundo foi perceber nos cinco anos de diferença entre mim 
e meu irmão uma distância muito grande. Ele era um 
menino de 6 anos e eu, um pré-adolescente. Sobre o relógio, 
creio, era dela. Primeiro porque não me era estranho. Ela 
tinha ido à Suíça dois anos antes e ele estava em um pacote 
de presente feito por ela, dentro de um saquinho de feltro. 
Na hora não pensei em nada disso. Sentia-me forte e mais 
“adulto” com essas peças. Sua visão sobre meu momento de 
vida foi muito lúcida. Mesmo já tendo refeito meu contato 
com Ronaldo, meu pai, era ela o homem e a mulher da casa; 
consequentemente, cuidava de tudo ao seu alcance. Eu sentia 
no convívio com Samuel Mac Dowell um certo 
apaziguamento de espírito. Estava mais calma e serena. 

O início do ano teve muitas visitas às casas para alugar ou 
comprar. A decisão de sair do apartamento da rua Doutor 
Melo Alves estava tomada. Em muitas vezes ia com ela fazer 
as visitas. Era uma experiência interessante entrar em um 
determinado endereço e nos imaginar morando lá. Havia 
também a premissa de o Samuel ter a casa dele e nós, a 
nossa. Seus filhos teriam quartos em nossa casa e vice- 
versa, mas morar sob o mesmo teto em tempo integral 
parecia ser algo fora de cogitação para ambos. Ouvi essa 
resolução em conversas dela ao telefone ou com o próprio 
Samuel. 

Durante o aparentemente tranquilo mês de janeiro, o 
ponto mais sensível era a gravação do próximo álbum sem o 
Cesar Mariano, depois de uma década de acertos sucessivos. 
E me lembro de ela não estar completamente satisfeita com 
as canções recebidas até então. Havia o desejo permanente de 
descobrir novos compositores e os mais interessantes 
fizeram-na refletir sobre sua condição humana. Tinha 3 


filhos, estava com 36 anos e, como disse em sua última 
entrevista, temia aproximar-se de uma cena como a 
Vanguarda Paulistana, por exemplo, e estragar tudo, ofuscar 
o trabalho de quem estava chegando. “Eu nem sei se eles me 
querem por perto...”, disse. Achei controverso porque, se 
enviavam material, evidentemente esperavam ser gravados. 
Todavia, ela preocupava-se em não quebrar a estrutura, a 
atmosfera desses novos movimentos. Colocou-se em uma 
espécie de xeque-mate nessa tomada de posição. 

A primeira gravação a ser feita dessa fase foi uma versão 
do clássico compositor latino Armando Manzanero, “Me 
deixas louca”, quase uma volta às suas origens do início de 
carreira. Eu, pessoalmente, desconfiava de qualquer coisa 
feita sem o Cesar, e, embora bela e verdadeira, a música 
parecia uma concessão. Falava de amor, mas também de 
loucura. André Midani, presidente de duas companhias 
musicais responsáveis por quase todos os álbuns lançados 
por ela, declarou certa vez: “Elis morreu quando percebeu 
não haver mais um grande disco a ser gravado, algo sempre 
presente na sua trajetória”. Faz sentido a teoria vinda de 
alguém que havia trabalhado com quase todo mundo no 
Brasil e considerava Elis sua “camisa 10” — ele disse isso pra 
mim em um programa de entrevistas. Ainda assim, escolher 
11, 12 boas músicas e entregar um bom trabalho era algo 
relativamente simples de ser feito. Mas quem a conhecia 
sabia ser pouco pra ela. Queria mais. E a evolução da cena 
musical brasileira naquele momento parecia mais distante 
dela, dos seus anseios por excelência e frescor. Dias difíceis 
pra quem “vive” a música, e não “interpreta” música. 

Ela mantinha essas questões na esfera íntima, mas eu 
percebia certa angústia, solidão e preocupação. Minha Mãe 
ouvia, reouvia, anotava. Chegou a fazer uma letra no auge da 
busca por canções. Não tinha nada a ver com isso, mas 
estranhei. Ela tratava bem a palavra e, cantando, dava 
credibilidade a uma lista de compras de supermercado, mas 
algo me fazia sentir que essa letra era um chamado de 


socorro, uma demonstração de fragilidade, entre outras 
coisas. E o fato de algumas pessoas elogiarem e oferecerem- 
se rapidamente para colocar música em sua letra era 
suspeito. 

Entre visitas a imóveis, pesquisa de repertório, um novo 
amor e momentos de muito carinho conosco, seus filhos, 
aproximava-se o dia da nossa última refeição a sós. Eu e ela, 
falando amenidades e dando boas risadas. Eram meus 
últimos momentos ao seu lado. No final do café da manhã, 
antes de voltar ao seu quarto, me propôs: “Vamos sair juntos 
hoje à tarde?”. 





POSFÁCIO 


dinâmica e o sortimento da minha vida em família com 

minha Mãe determinaram muito sobre minha 

personalidade. Trabalho pelo conjunto da obra, ouço 
conselhos de coração aberto e, confesso, respeito, mas não 
me norteio pela opinião de estranhos. A busca pela 
unanimidade é enlouquecedora. 

Há uma fé renovadora no ser humano, o desejo de busca 
por novidades, novos estágios e etapas. Alimenta minha 
alma a noção de cada dia ser um presente e uma 
possibilidade de mudança para melhor. Depois de a bomba 
explodir no quarto ao lado, a chance de seguir em frente 
deu-me força, ímpeto de sempre olhar adiante. Vivem 
comigo ao lado de cada memória. O amor aos filhos, irmãos, 
sobrinhos, amigos e ao ofício, cada um ao seu modo e 
intensidade, também. 

Nessas primeiras experiências moram boa parte do meu 
repertório e instrumentos de sobrevivência. A entrega, a 
oportunidade de observar e mudar de opinião sobre as 
coisas, a luta por esse direito, a curiosidade (e necessidade) 
de conhecer diferentes pontos de vista e diferenças. Aprendi 
a impossibilidade de ser feliz sozinho e, de forma 
complementar, consegui estar bem consigo para amar os 
outros plenamente. 

A vivência com ela apresentou-me precocemente os ciclos 
da vida e a noção de início, meio e fim. Ao perdê-la 
fisicamente, as lembranças tornaram-se uma espécie de 
porto seguro emocional, um oráculo, uma bússola que 
posso, vez ou outra, consultar sobre minhas atitudes, erros e 
acertos. Claro, muito mais erros do que acertos. 


Outra característica permanente em mim é a de sempre 
achar melhor finalizar no auge ou próximo dele qualquer 
processo criativo, relação ou fase. Quando fiz isso, sempre 
foi melhor, por mais doloroso. A vontade de terminar no 
ápice e o pé atrás com a intimidade compõem minha 
personalidade. Sei ser apenas uma ilusão de controle e uma 
fuga da decadência; um jeito de ser, baseado na minha 
vivência. 

Sobre a artista Elis Regina, torna-se difícil falar sem 
parecer exclusivamente um filho apaixonado. Deixo essa 
parte para as outras pessoas. Fico ainda hoje pasmado ao 
perceber sua presença, sua constante redescoberta por novas 
gerações ao redor do mundo. Tinha medo de ela ser 
esquecida, como é hábito no Brasil. Sei lá por qual razão, 
muitas pessoas fundamentais são apagadas de nossa 
memória coletiva. Contudo, há algo único em Elis. É raro um 
dia sem uma abordagem, olhar ou palavra a seu respeito. 
Todas as iniciativas, relançamentos de álbuns, shows, 
exposições, livros, entrevistas, documentários, séries, 
montagens teatrais e filmes surpreendem por seus 
resultados positivos e por sempre haver novas propostas. 
Desconheço paralelos. Tudo feito com Elis dá frutos. E eu 
nunca me acostumei ao seu talento, intensidade e amor. 


"Ria, 14 de junho de 297], 
João, 


Quenio era te dizer que te amo, preciso de você, Quero você mais do 
que tudo que jó quis. Querio te dizer também que não sei como é que 
schova graço nas coisas ontes de você surgir, porque eu sinto uma 
foito incrível de você. Quando não está por perto, os traças pedem à 
sentido e a razão. Outro coiso que você preciso saber é que você 
construiu pacas. Você me pegou um bagaço dogueles, me ajeitou, 
me rmaneirou, me devolveu q risado do ginúsio, criou umo fonte de 
investimentos em minhos áreas menos desenvolvidos. Negócio 
maravilhoso suo mão no meu cobelo. A único mão que não me meto 
medo. Ceisa lindo seus olhos me olhando sério, me descobrindo até 
pra mim. Incrível sua boca sorrindo e falando coisas poucos, mas q 
suficiente poro nos entendermos e sabermos que estomos em boas 
mis. Quanto eu devo! Não tem o que dê jeito. Você chegou e 
arrasou, acabou com o báile. S e por ventura eu falhar, se não 
estiver “o suo altura, Se for menos que você ocha que merecia, não 
me imagine mais do que sou. Tenho tontos problemas quanto você. 
Não me culpa. Antes, procure me compreender. Sou resultado do 
gue cvido fez comigo, inconsciente 2 inconseguentemente. Saibo, 
porém, que você foi o único ser com o quot eu não fui inconsciente 
nem inconseguente. Pensei, medi tudo, apesor de que não souv 
perfeito. Ber que gostaria de ter sido, mus nunca se corsegue, 
mesmo tentando o múximo, O bocona é que sobro o todos uma vido 
pro comsertar Os erros cometidos nesse pouco tempo e, no que 
depender de mim, creia, me jogo de cabeça e não te deixo em fatta. 
Só quero que o gente sempre fole de frente, sem comuftagem, olho 
no alho, Esteja certo, eu munco vou mentir, nem umo mentira 
pisdosa. O que tiver que ser voí ser. Nem que sejo ferro em brasa, 
mos vol. porque o que hó de mais bonito é a confiança nos 
compomheiros de briga. Fora delo, não há salvação. É o mínimo que 
concenção novo de vido. Só me falto dizer muito obrigado por você 
ser tudo o que você é, por ter nascido e por você ter me dado q 
felicidade de dividir tão intimamente o meu corpo. Sejarnas felizes, é 
o que eu quero. É o que há de ser, meu filho. Sou tuo sempre, 
Momão.” 


O DIÁRIO DE ELIS REGINA 1978 





((Ainda que se acabe amanhã. Mesmo que dure mais dois 
dias. 

Que é “durar? Por que “acabar'? 

Já que estão postas de lado tantas velharias, por que não 
depor — por de lado velhas palavras, velhas, velhas, velhas 
formas de expressar as também velhas necessidades de 
determinar pelo tempo a intensidade ou a profundidade das 
coisas que se vive? 





Por que um ano seria mais importante que um dia? 

Quando se sabe que se pretende o bom, por que se andou, 
incessantemente e ansiosamente, em busca do bom, mesmo 
que, durante a caminhada, as coisas perseguidas, quase com 
desespero, não tenham sido tão boas ou nada boas, se 
entende o desejo de perpetuação do estado de graça que nos 
toma ao depararmos com o que era o sonho. Inteiro, pleno, 
absoluto. 





Daí, disso vem a vontade de que não existisse tempo. A 
vontade de parar o mundo e a vida como a gente para o 
fotograma, quando se quer um bom efeito, no melhor de um 
filme adorado, que compramos para exibir pra nós, num 
equipamento que manejamos. 

Mas, isso é a vida? Isso é viver? 





Não seria melhor um outro modo de pensar e viver essa 
conquista do direito ao sonho? Ou da meta sonhada e 
ansiosamente perseguida? Mesmo que os motivos de 
abandonar o sonho e perseguição do sonho tenham sido 
tantos e tão intensos que só a velha palavra teimosia 
explique tanta insistência? 

Prefiro arquivar a teimosia. Prefiro fé. Fé no sonho. 





Crença na possibilidade de inteireza' das pessoas. A 
despeito de tudo, apesar de tudo, se pode crer e ter fé! Não 
só se pode, se deve. 

Principalmente, se deve cultivar fé e crença. E se deve, 
mais que cultivar fé e crença, cultivar o que temos ou 
tivemos de mais bonito. Nós mesmos. Inteiros. Como quando 
vivemos nossos primeiros momentos. 





E se deve ter a certeza que, por mais singela e curta que 
seja a boa experiência, melhor conhecê-la e vivê-la 
enquanto ela existir do que gastar uma vida sem sequer 
haver provado seu sabor. 

Aí, pergunto: isso acaba? O que é bom se extingue? 

Por isso, viva a vida. Que enquanto a viver mais inteira e 
corretamente sempre algo há de sobrar, pra que nada deixe 
de valer e tudo tenha sempre o seu saudoso gosto de coisa 
bem no fundo da boca. Acalentando o hoje e iluminando o 
futuro. 





Passado só vale quando for bom, bonito, gostoso a ponto 
de valer o hoje e justificar a espera do amanhã. 
Pelo que já desfrutei, estou bem, nesse sentido. 





Conceitos velhos, velhas palavras, velhas formas, 
velharia... Ao lixo, já.” 





O Arquivo pessoal 


A menina Elis e sua família. Irmão, mãe, tia e pai. Porto Alegre, início dos 
anos 1950 





O Arquivo pessoal 


No início da adolescência, em um momento “eu quero uma casa no 
campo”, A leveza dos primeiros anos. Porto Alegre, fim dos anos 1950 





O Arquivo pessoal 


Primeiros passos em um estúdio de gravação, 1961 
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O Arquivo pessoal 


O impensável: Elis e Ronaldo casando. “Bem feito pros dois”, disse um 
fanfarrão 


«+ x 
O Arquivo pessoal 


Em uma reunião na escola. O quadro, uma obra do acaso 





ls] mm 


O Arquivo pessoal 


Minha Mãe em uma das raras vezes em que meu pai andou de avião. 
Sedado, provavelmente 








O Arquivo pessoal 


O clássico livro do bebê, feito amorosamente por Ela 





O Arquivo pessoal 


Elis e eu. Amo e preciso dessa imagem 





O Arquivo pessoal 


Na escola, sempre acima do peso depois do susto pós-nascimento. Rio 
de Janeiro, 1972 





O Arquivo pessoal 


Eu, com 1 ano e meio, subindo e descendo escadas na Avenida Niemeyer 





O Arquivo pessoal 


Em São Paulo com a Doli, na casa da Rua Califórnia. Felicidade total 








O Arquivo pessoal 


Na cadeira de balanço Dela. Onde foi parar? 


O Arquivo pessoal 


Eueo Pedro no jardim da casa do Brooklin. São Paulo, 1975 




















O Arquivo pessoal 


Ela guardava tudo. Inclusive esse bilhete, pedindo dinheiro pro lanche 





E esse olhar... 





O Rogério Alonso 


JOÃO MARCELLO BÔSCOLI é sociofundador da 


Trama, maior empresa de música independente do Brasil, que 
já lançou mais de 3 mil CDs e DVDs, vendendo cerca de 12 
milhões de cópias físicas. Tem um dos maiores complexos de 
estúdios de música, trilha de cinema, games e minisséries da 
América Latina. Produziu inúmeros trabalhos, especialmente 
trilhas sonoras, para televisão, cinema e games. É sócio da 
Panogramma, empresa de realidade virtual que já fez mais de 
300 filmes e transmissões ao vivo. Escreve regularmente 
artigos para jornais e revistas e tem uma coluna diária ao vivo, 
em rede nacional, na rádio CBN. 
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Eric Clapton. 


Clapton, Eric 
9788542211184 
317 páginas 


Compre agora e leia 


Eric Clapton é muito mais que um rock star. Como Bob 
Dylan e Paul McCartney, Clapton é uma verdadeira lenda 
viva. Vendeu milhões de cópias de seus álbuns, 
apresentou-se ao redor do mundo em shows 
disputadíssimos e é um artista fundamental no 
desenvolvimento musical de toda uma era. Sua maneira de 
tocar o fez ser chamado de "Deus".Composições como 
Layla, Sunshine of your love, Wonderful tonight e Tears in 
heaven são inesquecíveis para várias gerações de fãs de 
música. E agora, pela primeira vez, Clapton conta a 
história de sua viagem profissional e pessoal nesta 
pungente, inteligente e dolorosamente honesta 
autobiografia.Eric Clapton nasceu em 1945 e foi criado por 
seus avós. Ele nunca conheceu seu pai e, até os nove 
anos, acreditava que sua mãe verdadeira era sua irmã. Na 
adolescência, seu refúgio era o violão e não demorou para 
se tornar um herói cult no circuito de clubes britânicos. 
Com a formação do grupo Cream, em 1966, se 
transformou em um superstar conhecido no mundo 
inteiro.Mas o estilo de vida rock star teve seu lado negro. 
Em mais de 40 anos de carreira, sobreviveu duas vezes 
ao envolvimento quase fatal com drogas e álcool, às 


mortes de amigos próximos, como Jimi Hendrix e John 
Lennon, à morte de seu filho de quatro anos e à dissolução 
de inúmeras relações com uma sucessão de lindas 
mulheres.Estas são as memórias de um sobrevivente, 
alguém que alcançou o ponto mais alto do sucesso, que 
teve tudo, mas de quem os demônios nunca largaram. 
Agora, curado do alcoolismo, está pronto para contar a 
história como ela é, sem esconder nada. Sua objetividade 
e honestidade fazem deste livro uma das memórias mais 
arrebatadoras de nosso tempo. 


Compre agora e leia 





Eu, Elton John 


John, Elton 
9/88542218183 
344 páginas 


Compre agora e leia 


Elton John é o cantor e compositor de maior e mais 
duradouro sucesso de todos os tempos. Embalada em 
altos e baixos, sua vida é extraordinária. Na sua primeira e 
única autobiografia, ele conta essa história em suas 
próprias palavras e com a honestidade — e o humor — que 
lhe é peculiar. Nesses setenta anos, não faltam momentos 
engraçados e outros tantos de partir o coração. Ele lembra 
detalhes da sua infância crescendo em um subúrbio de 
Londres e o relacionamento difícil com os pais. Batizado 
Reginald Dwight, era um garoto que, embora tímido, 
sonhava com o estrelato. Com 23 anos, fez seu primeiro 
show nos Estados Unidos. Vestido com um brilhante 
macacão amarelo, uma camiseta com estrelas e botas 
com asas, enfrentou uma plateia atônita com aquela figura 
— e aquela performance. Elton John estava chegando e o 
mundo da música nunca mais seria o mesmo. No livro Eu, 
Elton John, ele narra episódios dramáticos desde a 
rejeição precoce de seu trabalho com o parceiro de 
composição Bernie Taupin aos momentos de perder o 
controle como um superstar; das tentativas de suicídio ao 
secreto vício em drogas por mais de uma década. Elton 
John se lembra de episódios marcantes de suas amizades 


com John Lennon, Freddie Mercury e George Michael e 
até mesmo o dia em que dançou música disco com a 
Rainha da Inglaterra.Ele também escreve em detalhes 
como superou uma vida de vícios e fundou a sua 
Fundação para a Aids. Revela que encontrou o verdadeiro 
amor com David Furnish, se lembra de férias inesquecíveis 
com o estilista italiano Versace e da tristeza em cantar no 
funeral de sua amiga, a princesa Diana. Não faltam, é 
claro, detalhes de algumas de suas composições que 
entraram para a história. E, por fim, identifica o momento 
em que percebeu que queria ser pai — e viu sua vida 
mudar mais uma vez.Divertida e emocionante, a 
autobiografia Eu, Elton John vai levar o leitor a uma 
jornada íntima com uma lenda viva.“O mais incrível do rock 
'n' roll é que ele permite que alguém como eu se torne uma 
estrela.” - Elton John 
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Bateu aquela preguiça de ir para o escritório na segunda- 
feira? A falta de tempo virou uma constante? A rotina está 
tirando o prazer no dia a dia? Anda em dúvida sobre qual é 
o real objetivo de sua vida? O filósofo e escritor Mario 
Sergio Cortella desvenda em Por que fazemos o que 
fazemos? as principais preocupações com relação ao 
trabalho. Dividido em vinte capítulos, ele aborda questões 
como a importância de ter uma vida com propósito, a 
motivação em tempos difíceis, os valores e a lealdade — a 
Sie ao seu emprego. O livro é um verdadeiro manual para 
todo mundo que tem uma carreira mas vive se 
questionando sobre o presente e o futuro. Recheado de 
ensinamentos como "Paciência na turbulência, sabedoria 
na travessia”, é uma obra fundamental para quem sonha 
com realização profissional sem abrir mão da vida pessoal. 
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Desde as grandes manifestações de 2013, boa parte dos 
brasileiros possui uma única pergunta: o que está 
acontecendo com o país? Muitas pessoas se sentem em 
um trem desgovernado por causa de transformações 
profundas que o Brasil sofreu nos últimos anos, sem saber 
como dar sentido, viver e combater o caos diário.Este livro 
da professora, antropóloga e colunista Rosana Pinheiro- 
Machado possui dois objetivos. Primeiro, jogar luz sobre 
este período de crise, trazendo uma análise do cenário 
político e social desde as Jornadas de Junho até a eleição 
de Jair Bolsonaro, sem jargão acadêmico. Segundo, 
apontar as saídas que se delineiam no horizonte - e 
mostrar que já estamos construindo possibilidades de 
resistir em tempos sombrios. 
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Ser ou não ser sozinho O poeta Vinicius de Moraes 
cantava “que é melhor se sofrer junto, que viver feliz 
sozinho". Será? Este é um dos fios da meada que o 
historiador Leandro Karnal, um dos intelectuais mais 
influentes do país, toma como mote neste livro. A partir de 
referências filosóficas ou religiosas, relacionadas a fatos 
históricos ou a romances, ele faz uma saborosa reflexão 
sobre a natureza de viver só — ainda que por pouco tempo. 
Ele apresenta como a solidão é encarada no cinema, na 
literatura, na música, nas artes. Mostra que ela pode ser 
uma luz e que, em alguns casos, Deus revela-se aos 
solitários. Segundo o Gênesis, aliás, Deus teria dito: "Não 
é bom que o homem esteja só; farei para ele alguém que o 
auxilie e corresponda”. E o autor amplia o tema para 
discorrer como a tradição judaico-cristã em geral abordou 
a solidão. Em O dilema do porco-espinho, Karnal viaja pela 
modernidade líquida e também analisa a solidão no mundo 
virtual. Contempla tanto temas como os amigos 
imaginários das crianças até pensamentos de filósofos 
como Aristóteles, que dizia que a solidão criava deuses e 
bestas. Como a solidão é um tema que sempre o 
acompanhou e, segundo revela o próprio Karnal, tem se 


amplificado em sua maturidade, o autor escreve este livro 
como um ensaio pessoal. Ao dividir suas meditações, o 
autor convida seu interlocutor, durante o ato da leitura, a 
deixar a solidão de lado e compartilhar de seus 
pensamentos. 
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